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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 


El 25 de septiembre falleció Marion Zimmer Bradley, tenía 69 años. Sufrió 
un ataque cardíaco. 


Bradley es conocida por su famosa serie de Darkover. En esa serie se 
conjugaba magistralmente la CF y la fantasía. Para algunos era la más 
importante en la moderna CF. 


En 1988 fundó la revista MZB*s Fantasy Magazine y editó cada año una 
antología. 


Personalmente la recuerdo por haber escrito una novela corta que se titula 
Viaje Interminable. Esta novela, de la más clásica ciencia ficción, es uno de 
los primeros libros de CF que leí. 


Hemos visto como el hijo de J.R.R. Tolkien se aprovechó para hacer dinero 
con la fama de su padre. Me pregunto si esta historia se repite con el hijo 
de Frank Herbert (Brian), que publicará en breve (en los Estados Unidos) 
House of Atreides, una secuela de la serie Dune. La historia de House of 
Atreides se sitúa, en el marco del universo de Dune, antes del primero de 
los libros escritos por Frank Herbert. A un lado de Brian firma como 
coautor Kevin J. Anderson. 


Plaza € Janés lanzó en España el 14 de octubre una nueva colección con el 
nombre “Mundos Imaginarios” dirigida por Marcial Souto. 

Según uno de nuestros colaboradores, que trabaja en Plaza « Janés Buenos 
Aires, en la Argentina dispondremos del material a mediados de diciembre. 
Inicialmente los títulos que lanzan son: 


e Galaxias Como Granos de Arena de Brian W. Aldiss. Prólogo de 
Antonio Muñoz Molina. 

e En Kiron Vuelan de Samuel R. Delany. Prólogo de Umberto Eco. 

e Laberinto de Muerte de Philip K. Dick. Prólogo de William Gibson. 


e La Giudad de Mario Levrero. 

e Trueque Mental de Robert Sheckley. Prólogo de Brian Aldiss. 

e La Fuente del Unicornio de Brian W. Aldiss. Prólogo de Norman 
Spinrad. 


El precio de tapa en España es de 975Pts. Calculo que llegará a nuestro 
país con un precio de $10.- o $12. 


Artifex segunda época publicó una nueva antología de cuentos. 
El contenido: 


e “Tierra de venados” por Juan Manuel Santiago. 

e “Destino Soberbia” por José Antonio Cotrina. 

e “La patinadora” por Guillermo Boyra. 

e “Las razones del nómada” por Armando Boix. 

e “Gómez Meseguer y el ogro Santaolaya” por Daniel Mares. 

e “De memorias ajenas” por Alejandro Alonso. 

e “Encuentro en el margen” por Pascual Segura. 

e “El pequeño librito de las hojas color naranja” por Alberto Castellón. 
e “El falso crimen de Lázaro Iscariote” por Enrique Lázaro. 

e “El paso del mar calmo” por Ramón Muñoz. 


Puede encontrar más información en la dirección de Internet de ARTiFEX: 
http://www.esi.us.es 


Editorial - Axxón 103 


Hace catorce años comencé a leer ciencia ficción. Era un lector solitario, 
no compartía las ideas que me generaban los libros de CF. Ahora es muy 
diferente: tengo los interlocutores que necesito para hacerme notar las 
deficiencias de un libro que leí, que por uno u otro motivo no puedo ver y, 
más importante aún, puedo compartir lo que escribo para que sea criticado 
desde distintos puntos de vista. Invito a esos lectores solitarios —entre los 
asiduos a nuestra revista estoy seguro de que los hay— a reunirse, a 
ambiar ideas. Ustedes ya saben donde nos reunimos. 


Altamirano me revolotea para ver si puede sacarme algunas palabras. Me 

onsidera una “Ave Rara”. Esta sección nació con la idea de que los 
lectores conozcan a nuestros colaboradores. Yo me resisto al reportaje 
heroicamente arguyendo mil razones. Una de ellas: es que me conocerán a 
ravés de las editoriales. Puesto que los colaboradores son finitos y, algunos 
renegamos a exponernos bajo su microscopio aviano, podríamos suponer 
que la sección tiene un fin cercano. Le he sugerido a Altamirano que 
amplíe el círculo de sus vuelos, que trascienda los portales de nuestro nido 
para migrar con Aves Raras hacia otros hábitats. Pero él también se resiste, 
el tiempo dirá. 


En este número una visión sobre autores españoles. Como me comentaba 
alguno de los colaboradores tres cuentos es un magro panorama. Yo pienso 
que es suficiente para generar en el lector despierto e interesado la 

uriosidad o el deseo de acercarse a los medios en que se consiguen relatos 
de autores Españoles. 


El fandom Español es diverso y activo. La colección NOVA —dirigida por 
Miquel Barceló—, los libros de Minotauro, los de la editorial Timus Mas, y 
ahora, la nueva colección de Plaza €: Janés —dirigida por Marcial Souto 
, Como una gran cantidad de revistas profesionales y de aficionados, las 
istas de discusión por correo electrónico, conforman el alimento de un 
andom creciente. 


Observando desde muy lejos el fandom de España, veo que tienen sus 
iferencias pero no impide que trabajen aunando esfuerzos para mejorar 

sus productos literarios. No puedo dejar de mirar hacia la Argentina y las 
diosas comparaciones me surgen espontáneamente. ¿Por qué no podemos 
ener ese efervescente movimiento? ¿Por qué no podemos disponer de esa 
¡versidad de actividades? La respuesta es evidente: nuestros problemas 


conómico-sociales nos ponen contra la pared a la hora de actuar. Es cierto, 
ero no nos justifica. 


ace un tiempo que estoy pensando qué es lo que pasa con la ciencia 
icción en Argentina, con el fandom más precisamente. Nosotros, desde 
uestra revista, hacemos lo que está en nuestras manos: publicar autores 
jóvenes, anunciar concursos y eventos, conectar a gente con intereses 
utuos. Pero no es suficiente y vuelvo al tema del comienzo de esta 
ditorial: la participación activa de todos es necesaria para generar la 
iversidad que haga ricos los intercambios. 
¡Disfruten de la revista! 


Aníbal Gómez de la Fuente 


quipu(Osinectis.com.ar 


El día que hicimos la transición 


Pedro Jorge Romero y Ricard de la Casa 


——Hoy os toca a vosotros hacer la transición —dijo la voz del teniente de 
guardia en mi oído. 

Abrí los ojos inmediatamente. Toda la habitación estaba a oscuras. 
Se había activado una alarma temporal y en esos momentos todo el edificio 
debería estar completamente sellado: nadie podía entrar ni salir. Diez 
segundos más tarde se encendieron las luces. Los nanosistemas de nuestros 
cuerpos comenzaron a activarse, controlando cientos de procesos 
biológicos. Ahora podía ver con mayor claridad. 


La transición es un clásico. Al menos una vez por semana hay que 
hacerla, y en ocasiones hasta dos o tres veces en un mismo día. ¿Por qué 
todos los terroristas, de uno u otro bando, tienen semejante fijación con ese 
período? ¿Por qué no intervienen más a menudo en la guerra civil o en el 
asunto de la armada invencible? Supongo que, simplemente, la transición 
está tan llena de posibilidades, hay tantos caminos abiertos 
simultáneamente que todo bando político o grupo económico se cree capaz 
de ajustar el proceso de forma que triunfe su particular posición. 


Parece tratarse también de una fijación particularmente española. 
Otros países sufren también ataques terroristas que pretenden cambiar la 
historia a su gusto, pero esos casos se producen una o dos veces al año. Sin 
embargo nosotros tenemos que lidiar hasta con treinta casos a la semana y 
más de la mitad pueden situarse en la transición. Parece que los españoles 
estamos tan insatisfechos de nuestra historia y somos tan incapaces de 
aceptar que otros hayan triunfado en el pasado que realizamos grandes 
esfuerzos por cambiarla. 


En cualquier caso, no importa: el trabajo del Cuerpo de Intervención 
Temporal de la GEI es evitar que esas situaciones se den, y en particular 
cuidamos mucho de la transición. 


En realidad hemos llegado a ser unos expertos en ella. Aprender de 
los terroristas nos ha dado una excelente visión de ese período. Hemos 
profundizado tanto en todos sus vericuetos, que somos capaces de 
aventurarnos en esos años sin ninguna preparación ni estudio concreto. 


Rudy es experto en flujo temporal, yo diría que muy bueno. Es 
capaz de discernir que acción dará el mejor resultado. Marisa y yo somos 
expertos en historia española comparada. No sólo la nuestra, sino también 
de las principales ramas que subyacen desde el 2012. Isabel es experta en 
ambas cosas a la vez, es muy buena relacionándolas. 


Nos levantamos inmediatamente de los camastros. Yo fui el 
primero, Isabel la siguiente, luego Marisa y finalmente Rudy. Isabel y 
Marisa tenían mucha experiencia, pero Rudy era la primera vez que hacía 
la transición desde su último reclutamiento. Yo por mi parte he hecho la 
transición diez veces seguidas; mi mejor récord. 


Los que estamos de guardia normalmente dormimos vestidos, para 
estar listos en el caso de tener que realizar una operación. Pronto estuvimos 
preparados. Isabel se acercó a mí y me miró fijamente. Era una 
reafirmación de nuestro acuerdo; hemos sido amantes la mayoría de las 
ocasiones, sólo amigos en otras, pero siempre hemos estado juntos y nos 
hemos apoyado el uno al otro. Nuestra última relación había sido un poco 
desigual, ella no estaba muy segura, pero parece que yo seguía 
intentándolo. 


—-Vamos —me dijo apartando finalmente la mirada. 
—Sí —fue mi lacónica respuesta. 
Siempre me levanto de mal humor y con pocas ganas de hablar. 


Rudy y Marisa ya habían salido con esa extraña velocidad que les 
caracteriza; nunca acabo de acostumbrarme a su hiperactividad. Tienen una 
relación extraña esos dos, tan pronto se ignoran como tan pronto no pueden 
separarse. Cada alistamiento lo cambia todo. Aunque en realidad, eso es 
algo con lo que todo agente del CIT tiene que vivir; las parejas como Isabel 
y yo somos más bien la excepción. 


Corrimos por los pasillos hacia la sala de documentación. En las 
películas holográficas, en cualquier línea temporal, el policía de turno o el 
agente secreto, se lanza inmediatamente a la acción, reparte golpes a diestro 
y siniestro y asunto resuelto. La realidad no es en absoluto así. Por 
desgracia, hay un componente de acción en nuestro trabajo, pero primero es 


necesario establecer con precisión cual es el cambio en el tiempo que se ha 
producido y evaluar la mejor forma de resolverlo. Sólo después 
intervenimos intentado realizar una operación lo más limpia y rápida 
posible. Y aún así todavía queda escribir el informe. Y dios te guarde de 
tener que informar de un desaparecido porque en ese caso el papeleo se 
hace interminable y hay que realizar otra operación. 


Llegamos a los tubos. Marisa apretó el botón que nos llevaría al sótano. La 
sala de documentación se encuentra en uno de los pisos más profundos del 
Cuartel General del CIT, es un lugar amplio y está casi por completo 
ocupada por seis terminales de ordenador, por debajo sólo queda la bóveda 
acorazada que contiene el portal, el lugar más vigilado y seguro del CIT. 

La puerta de tubo se abre directamente a la sala de documentación. 
Durante una emergencia sólo los agentes de guardia, nosotros en este caso, 
pueden acceder a la sala. El sistema electrónico de los tubos lee el estado 
de nuestros implantes para evaluar si tenemos permiso para estar allí. En 
caso de que uno de nosotros no estuviese autorizado el tubo ni siquiera se 
movería. 


Allí ya estaba el equipo de apoyo evaluando los cambios 
producidos. José Luis, Sara, Didac y Sandra. Si algo saliera mal en la 
operación ellos serían nuestros sustitutos. 


—0Os juro que me estoy hartando de tanta Transición —dijo 
bostezando Sara al vernos llegar. 


Isabel se sentó frente a una de las consolas. Marisa ocupó la que 
quedaba libre. Los demás nos colocamos detrás. Isabel, desde su asiento, 
observó las imágenes cambiantes de la laboriosa búsqueda del punto de 
ruptura que los ordenadores, por comparación histórica, intentaban 
localizar. El sistema es relativamente simple, sólo hay que empezar a 
buscar hacia atrás a partir del 7 de agosto del 2012. Al principio los 
acontecimientos difieren mucho de la historia conocida, pero poco a poco 
los cambios van convergiendo a cero y la historia se aproxima a la real. En 
este caso, además, contábamos con la ventaja de saber que el cambio se 
había producido en la transición. Cada consola está conectada 
simultáneamente a nuestras propias bases de datos, de la historia tal como 


fue, y a las bases de datos del exterior, lo cual nos permite comparar los 
registros. 


Todo el Cuartel General del CIT, dependiente a su vez del Grupo 
Español de Inteligencia, está encerrado en un campo de éxtasis. Eso 
significa que nosotros sólo notamos los cambios en la historia comparando 
nuestros registros con los del exterior; para todos aquellos que estamos 
dentro del recinto, el cambio que había alterado la vida en el mundo 
exterior no se había producido y recordábamos la historia tal y como había 
sucedido. La existencia del campo de éxtasis significa que estamos 
virtualmente atrapados en el edificio. Podemos salir, sí, pero no podemos 
hacer vida independiente. Si viviésemos fuera, sin protección, la marea de 
la historia nos acabaría atrapando. Acabaríamos viviendo una versión 
determinada del universo y perderíamos nuestra efectividad como agentes. 
No, podemos espiar en el mundo, en la realidad de allá fuera, pero no 
disfrutar realmente de él. 


Posiblemente, la teoría que permite el viaje en el tiempo es la más 
extraña de toda la historia de la física; difícil de entender, formulada en un 
número increíble de ecuaciones. Es la base de una teoría de gran 
unificación que algún día lo explicará todo pero que, por el momento, nos 
permite viajar por el tiempo empleando cantidades razonables de energía. 
Se la llama simplemente Teoría Temporal o TT. Por desgracia, algunos de 
los efectos de la teoría son casi metafísicos. Cuando fue formulada, cuando 
aquel joven físico la comprendió finalmente, y la concibió pura y completa 
por primera vez, la teoría cambió la misma naturaleza del universo y de la 
realidad. Antes del 7 de agosto del 2012 existía una sola línea temporal. La 
historia era única, compartida por todos. En aquella tarde de agosto, justo 
en el momento de ser formulada definitivamente, el tiempo se volvió 
múltiple, las líneas temporales fueron divergiendo a medida que los 
fenómenos cuánticos se iban produciendo en el universo. Ahora existen 
infinitas historias, la gran mayoría casi idénticas, indistinguibles, sólo 
nimios detalles las hacen distintas; otras son muy diferentes. En muchas, 
billones de ellas, viven copias exactas de cada ser humano sobre la Tierra. 


Filósofos y físicos llevan veinte años intentado explicarlo y no han 
llegado muy lejos. Está claro, sin embargo, que los primeros físicos 
cuánticos tenían razón: el observador afecta lo observado y la existencia de 
seres inteligentes en el cosmos altera el funcionamiento del universo. 
¿Cómo explicar si no esta situación? 5 minutos antes de un día de agosto 


sólo existía una historia y cinco minutos después existían millones de ellas. 
Es más, esas líneas temporales son reales y se pueden visitar con gran 
facilidad. La misma tecnología que permite el viaje en el tiempo permite el 
viaje entre líneas temporales alternativas. 


En 1955 Hugh Everett formuló lo que él llamó la interpretación de 
muchos mundos de la mecánica cuántica. Según él, cada vez que se 
producía un fenómeno a escala cuántica el universo se dividía en tantas 
versiones como fuesen necesarias para dar cuenta de todos los resultados 
posibles. En el caso más simple, dos posibilidades, en una rama el proceso 
se había producido, en otra no. Visto desde ahora, uno podría decir que 
Everett simultáneamente tenía razón y se equivocaba. Antes del verano del 
12 el universo, en el caso más simples de solo dos opciones, aceptaba uno 
de esos fenómenos y desechaba el otro, después de esa fecha el universo 
hace lo posible por ejecutarlos todos y Everett sale vindicado. Después del 
7 de agosto del 2012 el universo se divide en tantos universos como sean 
necesarios para cubrir todas las posibilidades. 


El campo de éxtasis que rodea al Centro de Intervención Temporal, 
que se basa en una extraña propiedad de algo que los físicos llaman tiempo 
imaginario, nos permite, a los que estamos dentro, experimentar un único 
pasado. Si alguien cambia la historia nosotros seguimos recordando la 
historia tal y como fue, lo cual nos permite darnos cuenta de cuando ésta ha 
sido manipulada. Por desgracia, el campo de éxtasis fue una conclusión 
tardía de la teoría y cuando se desarrolló era ya demasiado tarde. Aunque 
tampoco estoy seguro de qué se hubiese podido hacer: ¿Rodear todo el 
universo con un campo de éxtasis? 


De lo que si estamos seguros es que esa teoría demuestra que 
estamos solos en el universo. Al menos, que no hay ninguna civilización 
extraterrestre a nuestro nivel de desarrollo. Si hubiese alguna civilización 
más avanzada hubiesen descubierto antes la teoría temporal y nosotros 
ahora notaríamos que el universo comenzó en una fecha anterior a nuestro 
propio descubrimiento de la teoría. Como eso no es así, la conclusión es 
que estamos solos, o por lo menos, que somos los más avanzados de todo el 
universo. No es tan sorprendente como parece, alguien tenía que ser el 
primero. 


—Lo tengo —dijo en voz alta José Luis para llamarnos la atención. 


Todos nos agolpamos alrededor de su consola. Los ordenadores 
habían encontrado el punto del cambio. En su pantalla tenía la portada de 
El País del 28 de febrero de 1977. En la versión que teníamos en nuestra 
base de datos, la versión de la historia tal y como había sucedido 
originalmente, los titulares eran los usuales de la época: huelgas, 
manifestaciones, declaraciones del gobierno. En la versión que traíamos del 
exterior sólo había un titular que ocupaba todo el ancho de la primera 
página: Carrillo asesinado. El periódico del día anterior era idéntico a 
nuestra versión pero el del día siguiente tenía esa ominosa noticia que había 
eclipsado a todas la demás. 


—EÉsta es nueva, ¿no? —comentó Rudy. 
Nadie le contestó, en realidad no buscaba que nadie le respondiera. 


—-Pobre hombre, sólo le faltaba esto. Ya le han hecho de todo — 
continuo Rudy. 


—Durante el entrenamiento nos enseñan muchas de las tretas 
utilizadas para cambiar el pasado. Casi todas coinciden en el mismo 
esquema, simplemente matar a algún personaje conocido. Casi siempre se 
trata de las mismas personas: Hitler, Stalin, Kennedy... Pero Rudy tenía 
razón, aún no habían probado a asesinar a Carrillo en esa entrevista, era 
curioso teniendo en cuenta la cantidad de veces que el mandatario 
comunista era manipulado en un sentido u otro. 


—Será mejor mirar más a fondo. Volved de nuevo a vuestras 
consolas y seguid buscando. Es demasiado evidente —dije. 


Cada uno intentó encontrar datos que relacionasen a Carrillo con 
esa fecha. Con los datos que daba el artículo del periódico, y los de días 
posteriores que trataban la noticia, pronto tuvimos una visión más o menos 
Clara de lo sucedido. Aunque no encontramos ningún otro punto de cambio 
que no fuera resultado del asesinato del dirigente del PCE. 


Empecé a cotejar datos. Para el día 27 de febrero el presidente 
Suárez había concertado una entrevista en secreto con Carrillo. En aquel 
momento el Partido Comunista no había sido todavía legalizado, pasarían 
aún un par de meses, y entrevistarse con el secretario general del PC era, 
para la España de la época, citarse con el diablo en persona. Parece 
increíble, pero en aquel momento el Partido Comunista tenía un gran peso 
moral en la sociedad española y contar con los comunistas era 
imprescindible para consolidar la democracia, pero actuar con demasiada 


rapidez podía traer graves consecuencias. Suárez lo comprendía, pero sabía 
también que si podía legalizar el Partido Comunista y celebrar unas 
elecciones libres con todo el espectro político al completo ganaría prestigio 
y fuerza. Por esa razón concertó aquella entrevista supersecreta; sólo el Rey 
y un par de miembros del gobierno estaban enterados. La reunión en sí no 
fue demasiado importante, pero de haberse descubierto las todavía 
poderosas estructuras del franquismo hubiesen forzado la caída de Suárez y 
retrasado o impedido la llegada de la democracia. 


—Es curioso... hace más de tres años que no asesinaban a Carrillo 
—dijo Isabel con su suave voz que la caracteriza. 


A la cinco de la tarde recogieron a Carrillo en su piso en Puente de 
Vallecas. Fue llevado por una carretera discreta. Una persona, una mujer, lo 
llevó al chalet Santa Ana, en la afueras de Madrid; un lugar tranquilo. En la 
historia real, Suárez llegó unos minutos después y hablaron durante horas 
de Política, con “P? mayúscula. Lo que los terroristas habían hecho fue muy 
simple. Se habían limitado a volar el coche en que viajaba Carrillo justo 
antes de llegar a la casa. Con eso se aseguraron dos cosas: que la entrevista 
fuese conocida por el búnker y la cólera del Partido Comunista ante la 
muerte de su líder. ¿No eran miembros del gobiernos lo únicos que 
conocían esa entrevista  supersecreta? Las sospechas cayeron 
inmediatamente sobre el ejecutivo y en particular sobre el propio Suárez, 
que era inocente. 


Los sucesos caían a partir de ese momento en cascada. Busque los 
últimos asesinatos de Carrillo. Sólo había dos: en ambos había sido abatido 
a balazos, una vez en plena calle, cuando paseaba horas antes de que el 
PCE fuera legalizado y otra cuando hizo su primera aparición pública. Las 
consecuencias de ambos magnicidios eran, en ambos casos, mucho 
menores que las actuales. 


Esta vez, en vano, los poderes públicos pidieron calma. El búnker 
exigió explicaciones inmediatas y la destitución fulminante de Suárez, cosa 
que el Rey se vio obligado a hacer al cabo de tan sólo dos días. Mientras 
tanto, el Partido Comunista se lanzaba a la calle. El mes anterior, ante el 
asesinato de los abogados de la calle Atocha, el PCE había dado un 
ejemplo de saber estar realizando manifestaciones silenciosas, pero en 
aquel momento tenían a Carrillo de guía y confiaban mínimamente en el 


proceso de democratización. Ahora Carrillo ya no estaba y nadie confiaba 
en el gobierno. 


Los franquistas forzaron, en la terna presentada al Rey, la elección 
de un presidente duro que ordenó cargar contra los manifestantes. Por todo 
el país los civiles se enfrentaban con la policía. Poco a poco, otras fuerzas 
democráticas se fueron uniendo a los actos de protesta. El proceso de 
democratización se había perdido definitivamente, pero lo peor estaba aún 
por llegar. 


Una semana después se produce un golpe de estado. El Rey pierde 
todos sus poderes efectivos y se declara el estado de excepción en todo el 
país. Nadie lo respeta. Los choques continúan y pronto queda claro que 
España está sumida en una nueva guerra civil; lo que nadie quería, lo que 
todos hubiesen deseado evitar. Cataluña y el País Vasco aprovechan la 
confusión para declararse independientes, Marruecos ocupa Canarias 
invocando su soberanía, pero al menos los canarios se libraron de lo peor 
de la guerra. Barcelona es sitiada y arrasada por completo. Nadie sabe 
cuantos bandos luchan. En las grandes capitales los francotiradores 
disparan contra todo lo que se mueve y la comunidad internacional asiste 
estupefacta a una guerra civil en medio de Europa. Lo que tenía que haber 
sido la ex-Yugoslavia en los noventa es España en 1977: Asesinatos en 
masa, exterminios, violaciones, crímenes de guerra... 


Se emplean todo tipo de armas, bacteriológicas, químicas... Mueren 
millones de personas y todavía más cuando una explosión nuclear destruye 
Madrid por completo. Nadie sabe quién ha detonado el artefacto ni de 
dónde ha salido, todos se acusan mutuamente, pero eso es ya demasiado. 
Las Naciones Unidas ocupan España e imponen una paz precaria. Después 
de cinco años de lucha, el país está arruinado, destrozado, devastado, con 
perdidas de casi un tercio de su población, con refugiados y supervivientes 
que apenas tienen para comer. Ya no hay parlamento, ya no hay monarquía, 
la familia real murió con Madrid, ya no hay nada por lo que valga la pena 
luchar, pero la heridas tardarán en sanar. La reconstrucción llevará años y 
nadie sabe cuanto durará. Aún en 2032 resuenan sus ecos. 


Debo reconocer que como plan terrorista era muy bueno, mejor que 
la mayoría. Los he visto de casi todos los colores. En ocasiones prolongan 
la vida de Franco y eso retrasa todo el proceso democrático e incluso en 
algunas versiones la democracia llega con Franco aún vivo, que sigue al 


mando del ejército. En otras ocasiones se evita la muerte de Carrero Blanco 
que se convierte en Presidente del primer gobierno del Rey y consigue 
detener la apertura. También algunos conspiran para asesinar al Rey y traer 
la república. Y en ocasiones hay quien conspira para que Juan Carlos no 
suceda a Franco y su lugar sea ocupado por otro candidato al trono que 
continua la obra del dictador. Pero en lo que se refiere a efectos por mínima 
causa, nada superaba este caso. ¿Quién podría suponer que el asesinato de 
un sólo hombre en unas circunstancias que luego la historia apenas 
reseñaría pudiese tener consecuencias tan grandes? 


Realizar un cambio en la historia después del 2012 no tendría ni la 
más mínima consecuencia; algo así produciría simplemente una nueva 
versión de la historia que coexistiría con las ya existentes y con las que la 
mecánica cuántica produce continuamente. Pero antes del 7 de agosto la T'T 
prohíbe la existencia de más de una historia simultáneamente. Por tanto, la 
historia preexistente queda sustituida por la resultante del cambio. Muchas 
veces me he preguntado por qué nos empeñamos en corregir la historia, 
después de todo, ¿a quién la importa? La única respuesta que he podido 
encontrar es simplemente que la historia tal como fue, buena o mala, alegre 
o desdichada, es la nuestra y nadie tiene derecho a manipularla según que 
oscuros intereses. 


Pero bueno, una vez localizado el punto de bifurcación, es necesario 
arreglarlo. Ese es el momento más delicado. Habitualmente los verdaderos 
instigadores no suelen exponerse directamente y contratan el personal 
necesario para llevar a cabo la acción, que a su vez subcontratan a otros de 
poca monta allí donde quieren intervenir. Así que, por lo general, nos 
encontramos con unos pobres diablos que apenas saben nada. Por otro lado 
tenemos al personal altamente especializado en saltos temporales que es 
necesario atrapar. A los primeros intentamos darles un susto para que no 
reincidan, pero poca cosa más podemos hacer. Los segundos son muy 
difíciles de sorprender. Ellos, como nosotros, tienen todo el tiempo del 
mundo a su disposición, y nosotros no tenemos los equipos necesarios como 
para invertirlos en costosas y largas investigaciones de campo así que, 
cuando nos topamos con ellos, más por suerte que otra cosa, no solemos 
tener muchos miramientos. 


Tomamos el tubo y fuimos a la sala de la Transición. Ese período es 
tan visitado que ocupa todo un ala del subterráneo principal. Allí se guarda 
todo el vestuario y utensilios. También nuestras armas, disimuladas como 
objetos habituales de ese momento histórico. Utilizamos tanto esas ropas 
que las tenemos que renovar muy a menudo. 


Nos cambiamos para la época y la estación. Salimos y nos metimos 
en el tubo de nuevo. Pasamos nuevos controles de seguridad, aún más 
estrictos, y llegamos a la bóveda subterránea donde se guarda el portal. 


Cuando uno la visita tan a menudo como nosotros, éste acaba 
perdiendo todo su encanto, se transforma en un objeto más de la decoración 
surrealista de la bóveda acorazada. 


La estructura es una especie de cubo. Realmente es más alta que 
ancha y no es sólida. Sólo están las líneas que forman la estructura. Se le 
llama Portal Visser y está compuesto de masa negativa. Cuando te acercas 
empiezas a notar una extraña repulsión, porque en lugar de atraer la 
materia, la masa negativa la repele. Por tanto es imposible tocarlo, pero eso 
no es necesario. La estructura tiene unos cinco metros de lado y cabemos 
todos perfectamente. 


Tal y como está, el portal es completamente inactivo. Para realizar 
el viaje es necesario encontrar un agujero de gusano cuántico adecuado, 
uno que, de forma natural, conecte nuestra época con el punto temporal al 
que queremos viajar. Parece ser que, a escala lo suficientemente pequeña, el 
espacio-tiempo no es plano sino una espuma donde se forman 
continuamente estructuras anómalas. Algunas de esas estructuras son 
túneles que conectan dos regiones separadas, por ejemplo, un punto del 
2032 con otro en el 1977. Esas estructuras se forman y destruyen tantas 
veces que no es necesario esperar mucho para encontrar la adecuada. En 
ese momento los técnicos la alimentan con energía para hacer que crezca 
hasta un tamaño macroscópico, lo suficientemente grande como para que 
podamos atravesarlo. Pero todavía no es seguro, para que sea estable es 
preciso colgar sus bocas a los portales Visser, las estructuras de masa 
negativa. Primero se acopla a la que tenemos en nuestro lado, luego una 
similar, algo más pequeña, se envía a través del túnel para que el otro 
extremo sea también estable. En ese momento, si la longitud del agujero de 
gusano se ha elegido lo suficientemente pequeña, se puede pasar de un lado 


a Otro casi instantáneamente. Uno simplemente ve la imagen del otro lado, 
da un paso y ya está. 


Antes del 2012 se sabía que algo así era posible, pero se creía que 
las energías necesarias eran tan grandes que ningún gobierno de la Tierra, 
ni siquiera todos ellos juntos hubiesen podido reunir la energía 
imprescindible para abrir un portal. Además, los portales debían ser 
enormes, unos cinco kilómetros de diámetro, para garantizar un paso 
tranquilo y en ese caso estamos hablando de varias veces la masa del Sol. 
La TT lo cambió todo. De la noche a la mañana se podían usar cantidades 
mínimas de energía para ampliar un túnel entre dos regiones del espacio- 
tiempo o entre dos espacio-tiempo distintos. 


Los técnicos ya estaban preparando el salto. Arriba, en una sala de 
control, estaba nuestro equipo de apoyo, por si necesitábamos información 
adicional o por si había, a última hora, nuevos cambios en el continuo. 


—¿Todos listos? —preguntó Isabel. Como la más veterana le tocaba 
ser la líder. 


Todos comprobaron el material que llevaban. Nos habíamos vestido 
tantas veces con esas ropas que ya no notábamos el aspecto extraño que 
teníamos. Con algo de suerte no tendríamos que pasar desapercibidos 
durante mucho tiempo; si todo salía bien, sería simplemente viajar y salir. 
Todos parecían tener el material en orden. Rudy fue el último en acabar. Se 
miraba la muñeca como si una de las lecturas no le acabase de convencer. 
Finalmente la bajo y asintió. 

—Todo bien —dijo. 

Bien, ya estaba. Ahora o nunca, como siempre. Marisa, la atrevida, 
fue la primera en acercarse al portal. Se plantó junto en el borde. Debía 
estar sintiendo toda la tensión. La masa negativa de la estructura se 
combina con la masa, positiva, del túnel, por lo que todo el conjunto podía 
tener una masa neta negativa, positiva o nula. Los técnicos siempre aspiran 
a masa nula, pero se conforman con que la masa combinada no sea 
demasiado grande en valor absoluto. Por tanto, en teoría, no debería 
sentirse nada al acercarse, pero la realidad es que la masa negativa está más 
cerca de tu cuerpo que el túnel en sí y es normal sentir una ligera presión 
que te empuja hacia fuera. 


Marisa desapareció y fue seguida por Rudy. Yo me preparé para 
entrar. Nunca me ha gustado atravesar el portal. Nuestros túneles tienen 


normalmente menos de veinte centímetros de largo, por lo que apenas se 
trata de dar un paso para atravesarlo. Aún así, son lo suficientemente largos 
como para que se noten los efectos peculiares de su geometría. Si miras 
ligeramente hacia la pared del túnel veras tu imagen allí, repitiéndose 
infinitamente a todo lo ancho y alto. Por supuesto, en el otro extremo ves el 
paisaje exterior, pero eso simplemente lo hace más desconcertante. 


Yo me volví hacia Isabel y la besé en la boca. 

—Suerte —dije. 

—Suerte —repitió ella. Me miró durante un momento, pero 
finalmente apartó la vista y se acercó también al túnel. 


Cada vez que atravieso el portal vuelven siempre los viejos 
recuerdos de como fui reclutado para el CIT. 


En la memoria se mezclan emociones que suelen ir parejas, nostalgia y un 
mucho de inocencia, como cuando uno se pone a ver un rancio disco de 
imágenes y películas. Todo tiene esa patina borrosa que hace que los 
defectos se difuminen y creas que aquellos tiempos fueron mejores de lo 
que en realidad fueron. 

Después de clase yo solía reunirme con mis amigos en el parque La 
Granja una vez por semana para charlar, entrenar y, eventualmente, pasar 
una noche de juerga. Aquel día de primavera habían suspendido mi clase de 
Perspectiva Histórica y llegué antes de lo normal, algo que, por supuesto, 
estaba previsto. 


Para pasar el rato me tumbé sobre la hierba, con mis pantalones 
cortos y unas zapatillas rojas que luego Isabel que dijo que eran horribles. 
Hay cosas que nunca cambian y parece que mi mal gusto por la ropa es 
algo bastante extendido. 


Ella se me acercó. Era Isabel claro, pero yo todavía no lo sabía. Se 
sentó cerca de mí, lo suficiente como para asegurarse de que notara su 
presencia, pero no tanto como para que yo pensara que iba directamente a 
por mí. Se había puesto el vestido azul pálido que le había regalado yo y 
que me gustaba mucho. El pelo suelto y la cara sin apenas maquillaje, muy 
natural. Todo pensado, todo estudiado ¿hay algo que no hayamos 
analizado? Traía un ejemplar de Reseñas de Historia, una revista que yo 


leía habitualmente. La miré fijamente, mientras ella se empeñaba en 
mantener los ojos pegados a la página. De pronto, levantó la cara, me vio, 
me sonrió y volvió a hundirla en el libro. 


Me levanté y me acerqué a ella. 


—¿Has leído el artículo de Martinson sobre Cartago? —le pregunté 
—. ¿Ese de que realmente no existió y que la construyeron los romanos 
para luego poder decir que la habían destruido? 


Se me quedó mirando, quieta, muda, segundos que se alargaban 
infinitamente. Sus expresivos ojos sugerían más cosas de las que yo 
necesitaba saber y más de las que ella quería mostrar. Hubo algo de ella, 
algo indefinible que me sedujo en aquel instante, fue como si un escalofrío 
recorriera todo el cuerpo. Supongo que en ese momento ya estaba jugando 
conmigo. 


—Esto, perdón por abordarte así —continué—, vi la revista que 
estas leyendo y da la casualidad de que es mi especialidad. Me llamo Mikel 
y doy cursos en la UniCentral de Logroño. 


Basculé sobre mí mismo intentando no parecer demasiado ridículo. Decidí 
sentarme a su lado. 

—Hola —me dijo ella como dudando—. Me llamo Isabel. He leído 
el artículo... —se interrumpió unos segundos mientras esbozaba lo que 
podría ser el preludio de una sonrisa—, la verdad es que me parece una 
solemne memez. 


Yo me quedé de una pieza, esperaba muchas respuestas pero no esa 
precisamente. Ella seguía allí, mirándome, tranquila, serena, esperando. Era 
evidentemente una provocación y tarde en darme cuenta. 


—No me hagas caso —me dijo mostrándome plenamente su sonrisa 
—, ayer tuve un mal día, eso es todo. Ahora estoy intentando arreglar el 
desaguisado. 


Había perdido la iniciativa. La sensación que te embarga en esos 
momentos es de impotencia, de estar fuera de juego. El problema es que 
aún no sabía que desde el momento en que ella había aparecido, estábamos 
jugando con cartas marcadas. 


—Aunque... podríamos discutir el tema —añadió sin darme tiempo 
a pensar siquiera una respuesta—. Te advierto que no soy fácil de 
convencer. Su voz sonó, esta vez, mucho mejor. Luego supe porque, para 
ella fue un impacto verme de nuevo, oírme de nuevo. 


—-Yo tampoco —dije yo, recuperando ligeramente el control. 


Nos levantamos y echamos a andar. No sabía que a partir de aquel 
día no volvería a ver a mis amigos. 


Por supuesto no hablamos ni de Martinson, ni de Cartago, ni de 
nada parecido. Ni falta que hacía. Charlamos de intrascendencias, del 
trabajo y de los sueños. Isabel dejó que su verdadera misión se fuera 
perdiendo en un limbo de gestos y de anécdotas. Deambulamos de aquí 
para allá sin rumbo fijo, cenamos en algún lugar extraño, pero tranquilo, 
finalmente acabamos en mi apartamento. 


Fue a las cinco de la mañana, después de hacer el amor por segunda 
vez, cuando me lo dijo. Me soltó el rollo habitual y completo. ¿Para qué 
disimular? Me acabaría enterando tarde o temprano. Hace falta una gran 
capacidad de asimilación para entender lo que te dicen y reconozco que no 
lo comprendí muy bien. ¿Qué era aquello de viajes en el tiempo, cambios 
en la historia y universos paralelos? Me dijo, además, que llevaba años 
enamorada de mí aunque, según mi experiencia temporal, nos habíamos 
conocido esa misma mañana. Con la tranquilidad que da la no comprensión 
y el shock volví a dormirme. 


Me desperté primero, me levanté y caminé hasta la ventana, 
necesitaba pensar. Fuera, uno de aquellos días azules que vaticinaban la 
llegada del calor, me cegaba con su luz. 


Ella se movió por la cama, buscándome. 
—-¿En qué piensas? —me preguntó sin abrir los ojos. Ella sabía que 
estaba allí. Sabía lo que estaba pensando, sabía cuales eran mis dudas. 


Yo había estado meditando. La terrible realidad de lo que me había 
contado se había ido asentando en mi mente y una pregunta me rondaba 
insistentemente el cerebro. 


—-¿Tengo alguna opción que no sea entrar en el CIT? —le pregunté, 
creo que con voz algo triste. 


—Por supuesto —me contestó—. Puedes quedarte aquí. 
—¿Eso es lo que quieres? 


Isabel no me mintió. Sabía que necesitaba que fuera sincera o al 
menos que lo pareciera. 


—No. 
—-¿Cuál es nuestro futuro? 


Su respuesta fue una lapida a mis expectativas. Su tono en cambio 
lo desmentía. 


—No tenemos futuro —dijo ella. 


No alcancé a entender todas las implicaciones de su respuesta. Incluso 
ahora descubro nuevas facetas a su corta pero intensa contestación. 

Aquel día almorzamos juntos, paseamos, charlamos, procurando ser 
lo más sinceros posibles. Yo lo fui, ella sólo necesitó ser convincente. Por 
la tarde apareció el portal y lo crucé por primera vez para llegar al CIT. 
Llegamos segundos después de que Isabel partiese en mi busca. Pasé las 
formalidades del reclutamiento. Fue confuso darse cuenta de que todo el 
mundo me conocía, que todos se alegraban de verme de nuevo. Era como si 
siempre hubiera estado allí, de alguna forma eso era cierto. Me saludaron 
los viejos camaradas y me llevaron a las cabinas de instrucción aceleradas. 
Ese fue el día en que mi vida comenzó de nuevo. 


Estábamos cerca del lugar, era todavía temprano, todo parecía en 
calma, hacía sol y buena temperatura para ser un mes de febrero. En 
realidad, lo que esperábamos era que apareciesen los incautos que traían la 
bomba. Habitualmente esa es la mejor manera de actuar. En este caso era 
ciertamente el mejor proceder: la reunión era tan secreta que no había 
ningún dispositivo de seguridad. ¿Quién confiaría en una policía heredada 
del franquismo? 


Cada uno de nosotros tenía ya una misión asignada, así que todos 
sabíamos lo que teníamos que hacer. Nos movimos hacia el punto de 
acción. 

—-Creo que ya vienen —anunció Marisa que estaba vigilando la 
Carretera. 


—Rudy, estáte atento a la aparición de algún Extra —dijo Isabel y 


continuo—. Marisa córtales por detrás. Mikel, tu conmigo. Utilizaremos 
aturdidores como defensa. Con eso será suficiente. 


Siempre tememos que aparezca algún Extra, es decir algún extraño 
del futuro. Alguien que venga a trastrocar los planes. Es un poco estúpido, 
pero a veces funciona. Así que lo mejor es no bajar la guardia. 


El atentado con bomba lo tenemos tan estudiado que casi lo 
podemos solucionar con los ojos cerrados. Se trata de cortarles el paso de 
forma natural, mientras nos preparamos con los aturdidores. Normalmente 
no queremos matar a nadie sino sólo impedir la acción. En caso de que 
apareciese algún Extra, por supuesto, no tendríamos reparos en asegurarnos 
de su muerte. 


La furgoneta se acercaba, iban tranquilos. El lugar pensado para la 
explosión aún quedaba a unos kilómetros. Eran tres, jóvenes, seguramente 
enrolados en algún barrio madrileño como Tresaguas o Horcasitas. Casi me 
dieron pena. 


Cuando estuvieron casi a nuestra altura Isabel nos envió la señal de 
inicio. Los movimientos parecieron un ballet. De alguna manera estaba 
como volando por encima del lugar, desdoblado, supervisando la 
operación. Me veía moverme, Isabel parándolos y yo aturdiendo al 
primero, Isabel al segundo, yo al tercero. Interviniendo la bomba. Marisa 
por detrás, observando, vigilando. Rudy un poco más allá sin mirarnos, 
controlándolo todo a nuestro alrededor. Tiene un algo especial que le hace 
sensitivo, un sexto sentido que le permite anticipar el peligro. 


Miré el artefacto, era una vulgar bomba, suficientemente potente 
como para alcanzar su objetivo. Asombrosamente vulgar. Me la miré dos 
veces, simple, rectifique, como la operación, y eso era algo que no me 
gustaba. 


Miré a Rudy en busca de una señal, pero permanecía tranquilo, así 
que intente relajarme. 


Apenas habían pasado unos segundos y todo había acabado. 


Quedaba lo más sencillo, pero lo más engorroso, hay que apartar a 
aquella gente de allí, hay que despejar el camino a Carrillo, la bomba debe 
desaparecer y estos hombres olvidar el asunto. Nadie debe enterarse. 


Podemos quedarnos por allí para asegurarnos que no haya un 
equipo de repuesto, otra bomba, pero es perder el tiempo. Carrillo nunca 
sabrá que nos debe la vida, ni falta que hace. Es más sencillo volver y 
comprobar que todo ha vuelto a su lugar original. 


Subimos a la furgoneta e iniciamos el retorno a Madrid, la 
dejaremos abandonada en Vallecas, es un buen lugar para que desaparezca 
sin dejar rastro. Les inyectamos a los tres una solución que les hará 
olvidarse hasta de su nombre. Tendrán que ir de nuevo a la escuela. La 
bomba, sus armas y todos los documentos nos los llevamos de vuelta a 
nuestro propio tiempo. Nadie sabrá quienes son, ni que les ha pasado. 

Paramos en un lugar poco transitado. Hacemos que bajen y les 
empujamos un poco para que empiecen a andar. En estos momentos son 
tres zombies. Arrancamos, se pierden entre la gente, dentro de poco 
empezaran a llamar la atención. Dejamos la furgoneta en un descampado y 
buscamos un lugar discreto a esperar al portal. Aún tardará unos minutos, 
hasta que encuentre un túnel cuántico adecuado. 


Empiezo a relajarme. 

Lo malo de viajar por el tiempo es que quedas completamente 
desconectado de tu propio tiempo, no existe posibilidad de comunicarte con 
él, quedas abandonado a tu propia suerte, sólo cuentas con la ayuda de tu 
propio equipo. 

Cuando vi el familiar paisaje de la bóveda, suspiré aliviado. 

—Éxito completo —comunicó Isabel. 


Desde arriba, Didac nos hacía señas. 


——Poned el canal cuatro, creo que Didac quiere darnos malas noticias — 
comenté. 


—Hola a todos, me alegro de veros —dijo Didac saludando con la 
mano—. Creo que hemos solucionado lo peor, pero sigue habiendo graves 
desviaciones en el curso de los acontecimientos. 


Marisa soltó un exabrupto. 


—Reunión en cinco minutos en la sala de documentación —-dijo 
Isabel asumiendo con estoicismo el fracaso de la operación. 


—-¿Cual es la situación actual? —preguntó Isabel en cuanto entró. 


José Luis sin decir palabra señaló a los monitores. 


El problema seguía siendo simple. La reunión había sido difundida 
por radio cuando se estaba celebrando y Suárez había quedado en 
evidencia. Su posición frente a los involucionistas se había debilitado y 
estos habían aprovechado la situación a fondo. No había guerra, todo 
parecía ir por el lugar correcto, pero 


Suárez no había tenido más remedio que pactar con los franquistas, 
la transición se había retrasado. Ahora, en la línea temporal, aparecían 
claramente algunas grupos concretos beneficiados. Creí entenderlo. 


—-Un interesante ejercicio de simulación —dije levantando la voz 
para que todos me escucharan—. 


Crean una desviación que debemos resolver, sospecho que nuestra llegada 
es la causa que buscaban para desencadenar un nuevo efecto, justamente el 
que ellos querían de verdad. El primero no era sino un cebo. Efectivo. 

La capacidad de intervenir en el tiempo no es ilimitada. No puedes 
poner parches encima de otros parches de forma continuada. Puede que 
todo nos estalle en las manos algún día, a fuerza de arreglar la historia. Ya 
empezamos a tener problemas con la gente desmemoriada. 


Isabel y el resto del grupo me miraron. Todos habían captado la 
trampa que nos habían tendido. 


Nosotros éramos la espoleta de la verdadera manipulación histórica. 

—No seas tan maquiavélico —intervino Rudy—. Ellos sabían que 
íbamos intervenir, así que lo planearon todo. Nosotros sólo les hemos 
corregido una situación anómala que da lugar a una que les beneficia. Son 
sofisticados, pero los he visto peores. 

—Hay que volver —sentenció Marisa. 

Todos nos miramos. A ninguno le gusta volver al mismo lugar en el 
que estamos ya, únicamente se trata de simple aprensión. Esta demostrado 
que podemos convivir con nosotros mismos en el mismo lugar y hora, aún 
así no sé de nadie que le apetezca hacerlo. Tampoco podíamos pedir al 


equipo de apoyo que fuera, era nuestra misión y teníamos que arreglarlo 
nosotros. 


Isabel comunicó al control de operaciones los nuevos datos y 
solicitó un nuevo envío. Mientras, el resto de nosotros, nos dedicamos a 
buscar el nuevo punto de inflexión. 


Lo localizamos, una emisora había recibido un chivatazo sobre algo 
que iba a ocurrir en aquel lugar. Habían enviado un coche camuflado y 
ninguno de nosotros se había percibido de ello. Ese es el problema de la 
enorme cantidad de variantes que se pueden engarzar a las acciones, sean 
las nuestras o las de ellos. Inteligente y simple. Nunca se cansan, pero no se 
dan cuenta de que nosotros tampoco. 


Nos preparamos de nuevo, no nos habíamos cambiado así que esta 
vez todo fue más rápido. Entramos en el cubo y allí estábamos de nuevo. 
Seguía siendo aquella ominosa tarde. Estábamos a un kilómetro más abajo, 
a una distancia equidistante de nuestra primera acción y el chalet donde se 
iban a desarrollar las conversaciones. 


El primer aviso provino como era habitual en estos casos de Rudy. 
—¡Peligro! 
Todos estábamos más relajados y tranquilos, aquello no tenía 


porque ser ni peligroso ni complicado. Sólo que esta vez nada fue así. Nos 
estaban esperando. 


Sabían que iríamos, y por desgracia para nosotros, incluso habían 
acertado por donde entraríamos en ese continuo. Ese es nuestro peor 
momento, pues siempre hay unos momentos de desconcierto. 


Nos estaban disparando, pero no veíamos a nadie. Desde luego eran 
Extras, no cabía duda por las armas que utilizaban. Rudy se había 
apercibido, pero no con la suficiente rapidez. Todos intentamos cubrirnos y 
desplegarnos. Lo importante era localizar la fuente de los disparos. Marisa 
puso un señalizador en cuanto la encontró y todos pudimos empezar a 
devolver el fuego. 


Eran dos, y estaban situados en ángulo para cazarnos en fuego 
cruzado. Rudy ya se estaba desplazando para pillarlos por detrás, mientras 
que Marisa se movía a su izquierda. Yo disparaba como un loco para 
cubrirlos, mientras que Isabel, la más atrevida, avanzaba derecha a ellos 
cubriéndose como podía. Con suerte no quedaría marcas de la incursión, 


todos estábamos disparando con pistolas de plasma, no producen sonido y 
sólo afectan al campo de éxtasis que nos rodea, eso es suficiente. 


No tuve tiempo para reflexionar. Sentí un grito y una luz roja se 
encendió en mi consola. No quise saber de quién era. Acabábamos de tener 
una baja. Los tres restantes convergimos fríamente hacia ellos, estábamos 
ya en la posición adecuada y no les dimos ningún tipo de oportunidad, ellos 
sabían que jamás la tendrían. Era como si se apagara una luz, sólo que no te 
quedas a oscuras. 


Nos quedamos tensos, serios. De repente todo se había vuelto 
tranquilo, era el momento de preocuparse del resto del mundo y de 
nosotros. No necesite mirar la consola para saber quien de nosotros se 
había ido. ¡Vaya eufemismo! Sentí una punzada de dolor y permití que 
aflorara. 


——Es Isabel —la voz de Marisa taladró mis oídos. 


Me acerqué a su cuerpo. Tenía la cabeza destrozada. Cogí su 
muñeca derecha y leí lo que su panel de control decía. Indicaba un fallo 
masivo del cerebro. Nuestros nanosistemas pueden reparar muchas de las 
heridas, pero ni toda la tecnología del siglo XXI podría reconstruir un 
cerebro reventado. 


—Hay trabajo que hacer —comentó Rudy que en estos casos 
también suele ser el más práctico y frío del grupo. 


Nos repartimos el trabajo. Esta vez fuimos más concienzudos, 
controlamos que nadie se hubiera apercibido de la pequeña batalla. 
Preparamos los cadáveres para llevárnoslos de vuelta al futuro. 


Cuando acabamos, simplemente esperamos que llegaran los de la 
emisora. Rudy y Marisa siguieron vigilantes por si aparecía algún Extra 
más que intentará dar al traste con el plan. 


El recuerdo de Isabel me golpeaba a intervalos regulares, como si se 
hubiera instalado en mi corazón. Cada latido me daba vida, cada latido me 
mataba. 


Los de la emisora llegaron, muy discretos, con un coche sin 
identificación, aparcaron a unos doscientos metros de la casa. No les di 
tiempo ni a bajar del automóvil. Me dirigí a ellos. Les solté el rollo que 
habíamos preparado, me hice el remolón y les vendí la información que 
querían oír. Los envíe a Arganda, la información era buena —les dije—, 
unos compañeros suyos ya habían llegado y se habían ido cuando 


recibieron un nuevo soplo; en el último momento la reunión de varias 
facciones franquistas se había trasladado al antiguo instituto de Arganda del 
Rey, en la carretera de Valencia. Tenían tiempo de llegar a ella, pues debido 
al traslado se había retrasado un par de horas. Si se daban prisa aún 
llegarían con tiempo suficiente. 


Lo mejor era embrollar lugar, tiempo y personajes, además Arganda 
había sido durante la primera década de la Transición un feudo comunista, 
era perfecto para los franquistas. El coche volvió a arrancar y enfiló 
carretera abajo. Ya no les volvimos a ver. 


Estuvimos controlando todo a nuestro alrededor. Las horas parecían 
losas que caían lentamente. Puntualmente Carrillo pasó cerca de nosotros y 
se introdujo en la casa. Esta vez no hubo ningún movimiento extraño. El 
dirigente del Partido Comunista ni siquiera nos vio al pasar. Le habíamos 
salvado la vida, pero eso él, nunca lo sabría. 


Hicimos una última comprobación general y esperamos al portal 
para regresar a nuestro tiempo. Dentro de la desgracia, fue un alivio 
comprobar, cuando llegamos, que la historia volvía a ser la original, al 
menos por el momento. En algún lugar habría alguien que estaba rumiando 
algún nuevo cambio. Los técnicos se llevaron los cuerpos. 


Como segundo en antigiiedad me enfrenté al duro deber del 
papeleo. Rudy y Marisa se ofrecieron a ayudarme, pero preferí hacerlo 
solo. Los burócratas, aquellos que están seguros en sus oficinas, quieren 
saberlo todo de todos. No dejan nada al azar. Cuando acabé, frente a mi, en 
la pantalla de la consola, brillaban las ordenes de la segunda operación. 


Isabel me mintió. No le guardo rencor por ello. Lo sabemos todo 
sobre nosotros, hay demasiadas posibilidades sobre el futuro. En realidad 
hay tantos futuros, que simplemente deja de interesarte saber algo de ellos. 
Por eso no me dijo la verdad y se lo agradezco, impone un poco empezar a 
vislumbrar todas las implicaciones de pertenecer al GEI. 


Antes de atravesar el portal, he consultado todos los ficheros 
disponibles sobre Isabel. Así que ahora lo sé todo de ella. No de primera 
mano. Era la primera vez que la recluto en esta vida, así que no dispongo 
más que de una abundante información sobre sus alistamientos anteriores, 
pero son informes fríos, sin alma, sin conciencia, sin respeto por ella 
misma. Por eso he decidido ser mi propia memoria, creo que más de una 
vez habré pensado en hacerlo, en escribir para dejarme a mi mismo el relato 


de mis vivencias con Isabel, lo único que realmente me importa. Esta claro 
que siempre voy a estar aquí, así que será mejor tener unos buenos registros 
de mis propias emociones y sentimientos, quizá en algún momento me 
canse y los borre, pero será la decisión de otro Mikel, no la mía. Quizá 
logre que Isabel colabore. Todos los Mikel que me sigan tendrán siempre la 
oportunidad de acceder a todo esto que estoy escribiendo. 


Estoy caminando por los pasillos de la universidad donde Isabel 
cursa sus estudios y voy a su encuentro. Antes de llegar aquí he tenido que 
evaluar cuales eran mis sentimientos hacia Isabel en este momento. Intento 
ser lo más ecuánime posible para que estos no interfieran en la operación, 
que debería tener, ineludiblemente, éxito. Es curioso como algunas veces 
Isabel se ha negado en rotundo a ser enrolada, una vez me ocurrió a mí y 
creo saber porqué, aunque es algo que no he dicho a nadie. He descubierto 
que las primeras horas son cruciales en su comportamiento posterior 
conmigo, así que lo primero que tenía que hacer era establecer que quería 
yo exactamente, esta vez, de ella. Somos como pequeños dioses decidiendo 
sobre la vida de los demás. Volviendo una y otra vez a tomar las mismas 
decisiones. Hay que ir con cuidado, pues de lo que si estamos seguros es de 
que, en algún momento, las cosas serán a la inversa y por tanto es necesario 
trabajar y comportarse de forma honesta para que luego recibas el mismo 
trato. 


Según los registros, con Isabel he explorado ya algunas variaciones, 
no sólo en cuanto a tipos de relación sino incluso de edad. Tengo tres 
momentos concretos en los cuales estoy razonablemente seguro de su 
comportamiento. En la primera es cuando tiene 23 años, es un poco alocada 
pero su intuición y seguridad son brillantes, la segunda es cuando tiene 26, 
es su mejor momento, acaba de salir de una relación fallida, está 
desencantada de su trabajo y los hombres, ha decidido refugiarse en el 
estudio, no ha perdido sus mejores cualidades. La tercera es cuando tiene 
32 años, a mi, personalmente, es cuando más me gusta. Es mucho más 
seria, aposentada, y su carácter ha perdido muchas de esas asperezas que 
me irritan cuando nos peleamos. Nunca he ido más lejos, en la mayoría de 
las líneas temporales a los 33 Isabel inicia una relación duradera y nunca 
me ha apetecido explorar mucho más allá de ese punto. 


Esta vez he escogido a la más dura de las tres Isabel que prefiero. 
Ella tiene 26, me va a mirar con desconfianza, se ha cerrado sobre si misma 
desde que su último compañero la decepcionó. Desde luego no lograré nada 


hoy, es lo que prefiero, en estos momentos no me interesa el sexo. Creo que 
sería incapaz de decirle cuanto la amo, incapaz de explicarle en que 
tremendo lío temporal nos hemos metido. Isabel no lograría entender 
porque me lamento, estando como está, delante de mí. Me recordaría 
demasiado a aquella otra Isabel tan familiar y cercana que me acaba de dar 
un beso y me ha deseado suerte antes de entrar en el portal. Ambos 
tenemos que pasar por un período de adaptación mutuo, bueno, esta vez 
sólo yo, para ella todo será nuevo y por lo tanto atractivo. 


Tengo por delante tres días para hablar con ella. Isabel va a faltar a 
sus clases, ya he reservado mesa para mañana en el Gorría Atemparak de 
Barcelona. Iremos al teatro y repetiremos Aída; según los registros la he 
visto incontables veces, para ambos será la primera vez. Pasearemos junto a 
la playa y, poco a poco, le iré soltando el hilo de la enorme madeja que 
oculto. Quizá, al final, acabemos en la cama, quizá no, eso es una de las 
pocas cosas que no me atrevo a predecir. 


Me estoy acercando, sólo debo girar un recodo y la tendré a la vista. 
Me prometo tener cuidado de mi mismo, de ella, de los dos. No quiero 
pasar por esto, se me hace duro. 


Hay gente, mucha gente en los pasillos, están saliendo de las clases. 
Por un momento dudo de que me sea posible verla. No tengo miedo, sé que 
está allí, esperándome a que llegue y le diga que lo siento. 


Todos los registros, todas las grabaciones no me han preparado para 
su deslumbrante aparición. Ella esta allí, en el lugar preciso y a la hora 
adecuada. Tiene esa mirada risueña y alegre, sus ojos brillantes son dos 
focos de luz. Sus labios dibujan una sonrisa que nunca deja de ser una 
invitación. Me ha mirado desde lejos sin reconocerme, no tiene porque, 
viene hablando con una compañera y así seguirían si yo no me interpusiese 
en su camino. Ella todavía no sabe quién soy, no ha desviado la mirada 
hasta que ha estado encima de mi. Yo simplemente he tropezado con ella y 
los libros se le han caído. No he podido sino sonreír ocultando la cara. Le 
estoy diciendo que lo siento y ella escucha una simple disculpa, en realidad 
le estoy pidiendo perdón por lo que le estoy haciendo, por arrancarla de su 
línea temporal, por amarla, por llevarla lejos y quizá por matarla una y otra 
vez, pero no puedo hacer otra cosa. ¿Qué mejor equipo que aquel que ya 
está formado? Aquel de cuyos miembros se conoce todas sus reacciones, y 
esta probada su valía y capacidad. ¿Quién nos impide reclutar 


continuamente a los mismos agentes cuando hay millones de copias casi 
idénticas de ellos en millones de mundos similares? 


Hablo, pero no me escucho, sólo tengo oídos para ella. Recito una 
canción aprendida hace demasiado tiempo. 


Cierro los ojos, entiendo por fin lo que ella sintió cuando fue a mi 
encuentro en el parque, busco tiempo desesperadamente para recuperarme, 
dejo que me envuelva con su olor... 


La situación tiene algo de poética. Isabel vuelve a estar aquí, 
siempre ha estado, nunca se ha ido. Sólo debo entregarle los recuerdos que 
ha perdido, para que sea de nuevo ella. 


Cuesta darse cuenta, cuando por fin lo entiendes quieres olvidarlo, 
quisieras no sospecharlo siquiera, pero llega este momento y te das de 
bruces con la amarga realidad. Ahora sé que somos inmortales, no tenemos 
futuro, pero que importa cuando disponemos de un presente perenne. Hay 
millones de Isabel que me están aguardando. Todas ellas al alcance de mi 
mano. Todas ellas esperando su propia fracción de eternidad. 
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El síndrome de Pinocho 


José Miguel Pallarés 


Podemos soportarlo todo, excepto la verdad 
—Mark Twain 


Nadie ha podido precisar con exactitud científica el momento de su 
nacimiento, lo cual no es extraño pues suele ser norma común en las 
enfermedades que atacan al tejido social la indiferencia de la comunidad 
científica ante lo minúsculo y minoritario aun cuando en el caso que nos 
ocupa hubiese una causa orgánica tangible y sólida que explicaba la 
enfermedad. Por eso la historia mos demuestra que jamás existen 
tratamientos preventivos en las patologías colectivas, cualquiera que sea su 
causa, hasta que sus dimensiones han aumentado más allá de lo tolerable. 
Entonces, precipitadamente, urgen soluciones, buenas o malas 
(normalmente pésimas), tratamientos, salidas. Es el tiempo de los 
venerables y sesudos científicos con gafas, de los sociólogos y 
pseudointelectuales, pero el diagnóstico no consolaba de la putrescible 
realidad. 

Desde la época de la Peste Negra no había atravesado la humanidad 
una amenaza tan consistente como atávica. La ya casi olvidada expansión 
del SIDA a finales del siglo XX y la primera mitad del siglo pasado se 
manifestaba ínfima en comparación con el nuevo azote que angustiaba al 
ser humano que había logrado situarse en los albores de la conquista 
definitiva del espacio. 


Los expertos, a posteriori como siempre, sitúan la génesis de la 
infección del mundo occidental en los últimos vestigios de los bosques 
verdes del Africa Oriental. La incubación, en uno de los pocos espacios 
vírgenes y ajenos a la vigilancia de la vida artificial (la única realmente 
eficiente y en quien se puede confiar), allí donde la precaución adiestrada 
del hombre urbano se confía, se relaja y abandona toda precaución y en un 


sujeto de voluntad quebradiza como el antropólogo Mr. Puppet no debió 
requerir más de tres horas. Cuatro a lo sumo. 


Tras su regreso a Baltimore para celebrar las bodas de plata de sus 
progenitores se detectaron en el sujeto extraños síntomas de la enfermedad 
hoy desgraciadamente muy conocidos: alarmante bajada de los glóbulos 
blancos (el médico robot —ya antiguo— diagnosticó erróneamente una 
posible leucemia atípica), meditación obsesiva sobre el sentido de la vida, 
abulia, desinterés por el dinero, pérdida del apetito y finalmente, como 
último e inevitable síntoma, la trágica secuela en la fase terminal: una 
patológica y obsesiva manifestación de la verdad, la imposibilidad de 
mentir y, por tanto, la inevitable muerte a manos de los airados 
destinatarios de la verdad. 


El miedo y el afán de riqueza han gobernado la sociedad desde 
tiempos inmemoriales pero siempre han tenido como bastión 
incuestionable e incuestionado la mentira. Sin mentira no se puede concebir 
la vida en colectividad. 


Así, ignorantes del peligro, los Puppet, una familia cuáquera de 
intachable reputación y piadoso espíritu, experimentaron dicha enfermedad 
importada de Africa. La celebración del aniversario terminó con una batalla 
campal que destruyó parcialmente la casa y que eliminó a todos los 
comensales que allí había puesto que se agredieron con todo tipo de objetos 
contundentes hasta matarse unos a otros poseídos por la furia que 
sobreviene al que se le dice la verdad, porque no olvidemos que la verdad 
duele. Y esa herida brutalmente abierta despierta un instinto de 
aniquilación. Forma parte sustancial de la plaga: herir con la verdad, 
agredir violentamente al que nos la dice. 


El único miembro de la familia Puppet que se salvó de aquella 
masacre fue Ernest Puppet, un agraciado aunque díscolo joven que había 
logrado ser admitido en una elitista universidad cuyo nombre nunca han 
facilitado las autoridades. Se ausentó de la cena familiar para preparar una 
fiesta de cumpleaños. Durante toda la tarde trabajó, en compañía de varios 
amigos, para acondicionar el local. Escaso lapsus de tiempo. El suficiente. 


Maggie Thurman descansaba pacíficamente tras haber terminado de 
colocar unos horrendos globos que nadie le había solicitado dispusiese en 
tal lugar. Pese a un pésimo gusto para su atuendo personal era muy querida 
y apreciada, de temperamento dicharachero y jovial, sólo tenía un 


complejo: escasa altura y una notable ausencia de pecho. Sufría tanto a 
causa de su complexión física que soñaba con ahorrar para poderse someter 
a una operación de cirugía estética aunque por el momento se hubiera 
conformado con unos implantes de silicona. 


Ernest Puppet tras saludarla comenzó a desvariar sobre lo absurdo 
de su complejo. Y cuanto más hablaba Puppet ella, tranquila por naturaleza, 
más se agitaba. El virus se manifestaba en ambos, como sujetos activo y 
pasivo respectivamente. La tensa situación se prolongó sólo tres minutos. 


—No me falta pecho —gritó Maggie acalorada por la conversación 
— ¿Lo oyes?. 

—Mirad todos y comprobad como no miento —proclamó Ernest 
mostrando un pañuelo— Maggie Thurman es esto: una tabla, nada por 
delante, nada por detrás. Por cierto, a ver si te duchas... porque apestas. 


Empuñando un destornillador la joven se lanzó como una posesa 
sobre la endeble anatomía del joven Puppet cosiéndolo a puñaladas con 
brutales golpes del punzante objeto. Este, ya moribundo y atrapado por la 
disnea a causa de la sangre que escupía por la boca, aún encontró un 
resquicio de vida para soltar una última perla que desató el tósigo general 
en todos los presentes. 


—Sharon, ayúdame, me desangro. ¿Eres sólo lesbiana o también 
cobarde?. 


La aludida aferró un pulquérrimo martillo y comenzó a machacar el 
cráneo del infeliz Puppet hasta que sus sesos quedaron esparcidos por toda 
la sala. Todos presintieron la catástrofe. Ninguno salió con vida de la 
habitación. Pero la sepsia que impregnaba el lugar bastó para mantener con 
vida al virus que se alojó en nuevas habitaciones: los policías que 
examinaron la matanza. Aquello había sido sólo el principio. 


No es frecuente que un político diga la verdad y todavía lo es menos 
esta situación en un portavoz gubernamental. La misión de éstos estriba en 
engañar a la opinión pública con su sonrisa sérica y negar lo evidente de 
modo convincente y con ademanes sosegados, transmitiendo confianza. El 
presidente Abnett fue informado inmediatamente del incidente. lan 
Wardford, su hombre de confianza ante la prensa, había revelado 
información reservada de gran importancia. Los miembros de Seguridad de 
la Casa Blanca habían tenido que retener a los reporteros y confiscarles 
todo aquel material que les permitiese comunicarse con el exterior. La 


situación era, cuando menos, delicada. Tiempo después se descubrió que el 
hermano de Wardorf había sido uno de los forenses que habían practicado 
las autopsias de los cadáveres de la matanza de Baltimore. Acabó 
comprobándose que, efectivamente, habían mantenido una charla familiar 
con contacto físico unas horas antes. 


Los asesores del presidente movilizaron todo el poder preciso y en 
apenas dos horas obtuvieron un resultado imprevisto y que sino habían 
atajado antes era por su inepcia. Los boletines de noticias que llegaban 
desde Europa y Asia ya avanzaban un extraño comportamiento: los 
ciudadanos comenzaban a decir la verdad y a agredirse mutuamente. Pero 
es sabido la vocación provinciana y egocéntrica de los norteamericanos. Lo 
que no ocurre en Estados Unidos no existe. 


Los problemas únicamente son tales cuando afectan a las capas 
privilegiadas e influyentes de la sociedad. Las miserias de los marginados 
nunca presentan relevancia. 


—-Por ahora la enfermedad es incurable. Se propaga velozmente, 
tanto que ni siquiera le han puesto nombre todavía. Ignoramos cómo se 
transmite y cómo se desarrolla pero su virulencia es tal que ha escapado a 
todo intento de trazar cordones sanitarios, Mr. President. 


—¿Y no pueden evitar decir la verdad, aunque peligren sus propias 
vidas?. 

—Exacto —informó el doctor Patrick Vizckey—. Ni tampoco 
toleran que a ellos se les recuerden sus fallos. Su agresividad... es mortal. 
Es irónico, dicen la verdad a los demás pero no aceptan la propia. 


El presidente Abnett se derrumbó sobre el sillón ante la solícita 
mirada de sus robots de escolta. Pese al aire acondicionado todos sudaban 
copiosamente. La magnitud del desastre podía acabar con todo signo de 
vida racional (si es que al hombre lo consideramos racional) en el planeta. 
Era una suerte, pensó, que el control del armamento convencional, químico 
y nuclear se hubiese confiado a cerebros electrónicos, inmunes a esta plaga. 
Pero, ¿qué ocurriría con el resto de miembros del club nuclear? 


El poder se basa en la mentira. Ningún presidente de Estados 
Unidos había accedido al cargo sin aprender esa elemental lección. El 
pueblo vota las mentiras bien urdidas y mejor vendidas. El pueblo finge 
creer. El político finge cumplir. Y así desde la llegada de los colonos al 
Nuevo Mundo. 


El presidente Abnett recordó la memorable máxima de Bertol 
Brecht: primero el estómago, luego la moral. Así es como los hombres 
habían forjado la convivencia desde tiempos inmemoriales, en la mentira 
convenida, en la hipocresía mutuamente aceptada. Al estómago lo 
disfrazamos de moral y todo arreglado: ha nacido la ideología. 


Por correo electrónico y faxes seguían llegando noticias espantosas. La 
CNN no daba paraba de informar de desastres por todo el mundo. El sureste 
asiático era un hervidero de guerras. En Europa, que ya se ha perdido por 
completo la virulencia y vitalidad propias del ser humano y la vida 
transcurre monótona y lánguida, las noticias eran más selectas: un amigo 
personal del presidente, el germano Helmut Braum, máximo coordinador 
del ejército móvil europeo, había confesado recibir sobornos de las grandes 
compañías a cambio de otorgarles contratos millonarios de suministros de 
piezas y material logístico. 

Desesperado ordenó apagar todas las fuentes de información y tomó 
una decisión impopular: declaró en cuarentena a la Tierra. Él era, en la 
práctica, quien controlaba las comunicaciones al espacio. Bloqueo 
absoluto. Las colonias de Marte no podían resultar afectadas. 
Estratégicamente se hacía vital preservarlas puesto que allí se ubicaban casi 
con exclusividad las materias primas que permitían sostener la tecnología 
de la era del microchip. Si la plaga de la verdad invadía los complejos 
mineros y de transformación de Marte e infectaba a los insustituibles 
técnicos de mantenimiento y a los casi 600.000 trabajadores allí residentes, 
la humanidad estaba acabada. Sin los imprescindibles suministros 
marcianos el plazo de autonomía de la Tierra era de ocho meses. Sólo ocho 
meses para el colapso total. Después el caos sería absoluto y las 
perspectivas no eran alentadoras, la plaga de la verdad había saltado al 
espacio: se habían detectado brotes esporádicos en las estaciones lunares 
aunque afortunadamente los portadores del virus fueron desintegrados y sus 
compañeros sometidos a cuarentena no habían presentado síntomas de 
contagio. 


Abnet era consciente de la incuestionable necesidad de su decisión. Pero 
eso implicaba reconocer la derrota y a la gente no le gustan los perdedores, 
el pueblo no vota a los débiles. Y él se quería presentar a la reelección. 

Varios senadores de su propio partido confesaron abiertamente sus 
relaciones económicas y patrimoniales con la mafia, quien se apresuró, 
lógicamente, a asesinarlos. Los informativos no paraban de vomitar 
torrentes de verdades (así que hubo que suprimir los modos de 
comunicarse) y los efectos destructivos de esta nueva peste maligna crecían 
en progresión geométrica de razón 6. La consecuencia en un mundo 
cobarde como es el financiero fue inmediata: desplome de las bolsas y 
colapso económico. La civilización se desmoronaba, se diluía como un 
terrón de azúcar en el café. 


El presidente Abnett sabía que debía reaccionar frente a los 
acontecimientos, pero su equipo de colaboradores y asesores no lograba 
obtener ese mensaje firme y decidido porque no ignoraban que éste iba a 
quedar desmontado con suma brevedad. Su hombre talismán para las 
situaciones difíciles, su vicepresidente, Maxwell Williams (el primer negro 
en la historia que había llegado a Vicepresidente) exponía crudamente el 
dilema: 


—El problema es que si dice la verdad creerán que usted también 
padece la enfermedad y si miente pondrá al descubierto lo que todos 
sabemos: que un mandatario debe mentir para subsistir en la vida política 
porque la verdad cotiza a la baja. 


—Pero tengo que dar la cara. La gente debe verme, oírme, debo 
estar en sus televisores, hasta en los anticuados tridimensionales, para 
tranquilizarlos. Si no, mi carrera política está acabada. 

En esto irrumpió en el despacho oval el robot niñera Ulises 
acompañando a David, el hijo menor del presidente, con gran estrépito. 

—Papá, papá. ¿Tú también estás enfermo?. Lo he oído en la radio. 

—No David. Estoy bien. 

—Y si puedes mentir, ¿por qué no te crece la nariz como a 
Pinocho?. 

Una carcajada sonora alivió la tensión del momento. Ulises, el 


inmenso robot niñera, captó en sus sensores una situación anómala y 
procesó una orden de aclaración: 


—David, siguiendo los consejos pedagógicos más avanzados, ha 
experimentado en el aparato de realidad virtual la ilusión de una cinta 
comercializada legalmente por Disney sobre el cuento de Pinocho. 


Así, por este insignificante y absurdo incidente, la plaga de la 
verdad que amenazaba con sumir al mundo en las tinieblas pasó, 
eufemísticamente, a denominarse el síndrome de Pinocho. El nombre hizo 
gracia y cuajó. Ahora sólo faltaba obtener una explicación científica y 
encontrar un remedio rápido. 


Pero clandestinamente, pese a las prohibiciones que en materia de 
telecomunicaciones se había impuesto por parte de todos los gobiernos, las 
malas nuevas seguían siendo transmitidas por periodistas (algunos de ellos 
infectados) mediante una argucia legal que les permitió resucitar la 
periclitada edición de periódicos en papel impreso (algo que se había 
abandonado desde mediados del siglo XXI) eludiendo el veto que sólo 
estaba tipificado para medios audiovisuales e informáticos. 


De este modo el mundo seguía recibiendo impactos que minaban su 
resistencia: los escándalos sexuales se multiplicaban, los más horrendos 
crímenes de Estado se desvelaban, algunos líderes mundiales revelaron sus 
conexiones con el narcotráfico en el espacio exterior y dieron a conocer con 
mucho detalle que la explotación minera a gran escala y la posterior 
colonización de Marte se había efectuado gracias al blanqueo de dinero 
procedente de los cárteles de la droga sintética. 


Las familias se aniquilaban con tal frecuencia que se aconsejó que 
las personas vivieran aisladas y que se abstuvieran de mantener 
conversaciones si no era por medio de videoteléfonos. La mayoría del 
tiempo las calles permanecían vacías. Los jueces y fiscales, desbordados 
por tanto trabajo, se contagiaban con tal rapidez (algo lógico puesto que los 
criminales contaminados acudían en masa a entregarse a la justicia) que 
países enteros quedaron huérfanos de tutela judicial: sus integrantes se 
habían asesinado entre ellos mascullando incontables verdades. 


La policía tuvo que ser desprovista de todo su material de trabajo y 
sólo los robots patrullaban las calles con orden tajante de disparar a matar a 
la más mínima sospecha de ser portadores del síndrome de Pinocho. Se 
estableció el toque de queda como medida preventiva. Todo inútil. La plaga 
se extendía. 


Los soldados, cautelarmente desarmados y acuartelados durante 
semanas, se encontraban sometidos a una estricta vigilancia por parte de 
androides de combate que encerraban y drogaban a todos cuantos 
manifestaban el síndrome, siendo utilizados, sin su consentimiento, como 
cobayas por los científicos militares. Después eran ejecutados. A esto se le 
llamó ensayo. 


En conclusión: el hombre y la verdad no estaban en condiciones de 
encontrar un punto de equilibrio y coexistir pacíficamente. 


La ciencia descubría una vez más que la vida era demasiado 
escurridiza para acotarla en libros, ordenadores y diskettes. La apremiante y 
amenazadora presión de la sociedad no consiguió adelantar ninguna 
solución. Varios millones de personas escupiéndose verdades habían 
convertido la Tierra en un polvorín. 


Pero un hombre, vejado y despreciado durante años, Ignatius Reilly, 
ya arrinconado dentro de la plantilla del prestigioso equipo de la reputada 
John Hopkins University obtuvo, en la soledad amarga de su arrinconado 
laboratorio, un preparado milagroso que influía sobre el sistema 
neurovegetativo aliviando las manifestaciones más potentes del síndrome 
de Pinocho. Más tarde Reilly confesaría que tal hallazgo se produjo por lo 
que en el argot científico se conoce como serendipity, o sea, por pura y 
simple casualidad. En Francia los laboratorios Pasteur, siguiendo esa 
misma pista facilitada por el científico americano, fabricaron y 
comercializaron el Neuropositón retard 300. Impedía el contagio de la 
enfermedad y relajaba las tendencias agresivas de los ya infectados. Ambos 
recibieron el premio Nobel de la Paz, de Medicina y también el de 
Literatura de tan agradecidos que estaban los gobiernos que, por fin, podían 
volver a mentir a sus ciudadanos. El síndrome comenzaba a poder ser 
controlado. Un soplo de esperanza recorrió el viejo planeta Tierra . 


Pero los problemas para el presidente Abnett no habían concluido. 
Mientras en Japón todos los infectados se suicidaban ritualmente para 
evitar daños y contagios a sus congéneres, el ciudadano americano se 
emboscaba en algún lugar de la ciudad, en supermercados, O cines, y 
originaba una matanza. La frecuencia de estos incidentes convirtió las 
ciudades en auténticos corredores de la muerte. A pesar de haber ganado 
las primarias y mantener su liderazgo dentro del partido sus posibilidades 
de ser reelegido disminuían, se acercaba noviembre y dieciséis millones de 


americanos padecían el síndrome. La cuarentena no podía ser levantada. 
Abnett olía a derrota. 


Pero, como bien asevera el refrán: Dios aprieta pero no ahoga, la 
solución iba a venir proporcionada por un astuto sociólogo: Adam Smith. 
Este privilegiado cerebro tras terminar su carrera con un inmaculado e 
impresionante expediente no intentó ejercer su profesión sino que se asoció 
con un amigo experto en informática y contrató a diferentes mujeres que 
ejercían la prostitución de lujo a las que adiestró con sus conocimientos 
para preparar un videoteléfono virtual erótico. Amasó una verdadera 
fortuna en pocos años. No obstante, como muy bien le hubiera podido 
confirmar Al Capone hay dos cosas de la que un hombre nunca puede 
sustraerse: la muerte y los impuestos. 


El fisco descubrió su trama de evasión de impuestos y éste, 
viéndose perdido, propuso un plan al gobierno para el tratamiento del 
síndrome de Pinocho a cambio de no pisar la cárcel, fraccionamiento (sin 
recargo de intereses) en el pago de sus impuestos y la condonación de una 
vigésima parte de la deuda. 


El planteamiento era simple y elemental: muchos lesionados en 
accidentes automovilísticos debían volver a aprender a andar, Smith 
elaboró un inteligente programa de rehabilitación social en el que, junto al 
tratamiento farmacológico y un meticuloso programa de diseño innovador 
mediante la continua degradación de los sentimientos nobles y la 
potenciación del instinto de supervivencia, el egoísmo y la envidia, se 
enseñaba a mentir. Se potenciaba el natural instinto de la ponzoña y de la 
traición. La terapia comenzó a dar unos frutos impensables. Abnett fue 
reelegido presidente de los Estados Unidos con una holgada mayoría en 
todos los Estados y unos meses después se levantó la política de 
aislamiento de la Tierra en el espacio restableciéndose los habituales 
canales de transporte entre Marte y la Tierra. 


Los brotes episódicos del síndrome eran rápidamente controlados y 
el virus aislado, consignado por los expertos como Pinocho 6, se recicló 
para obligar a hablar a los acusados en muchos juicios. A esto se le 
denominó en el argot jurídico, no sin cierta sorna, el paseo con Pinocho. 


Pero esto tan sólo suponía la resaca después de la incontenida 
borrachera de verdades que había convulsionado al mundo. 


Por fin la humanidad pudo respirar tranquila. Tras siete años se logró 
reconstruir todo lo que la epidemia había arrasado. La mentira imperaba con 
renovada vitalidad en todo el sistema Solar y la gente era feliz de nuevo 
mintiéndose a pleno rendimiento. El ser humano, que había estado al borde 
del precipicio, se había reconciliado consigo mismo. 

Los aprendices de profetas, adivinos y fanáticos religiosos (no 
afectados en su mayor parte por la plaga pero sí poseídos por la codicia, el 
fanatismo O la paranoia) que habían anunciado el apocalipsis y el juicio 
final (amasando, eso sí, considerables fortunas) fueron olvidados. Y todo 
adquirió su aspecto normal y tranquilizador cuando finalmente la 
hipocresía, es decir, la mentira convenientemente condimentada con 
afabilidad, volvió a presidir las relaciones entre los hombres. 


Aquí paz. Y después gloria. 


O José Miguel Pallarés 


Ejércitos 


Eduardo Vaquerizo 


Se levantó del barro luchando contra la viscosidad; temblándole las 
rodillas; resbalando una y otra vez sobre la arcilla empapada de una 
pequeña ladera rodeada de pinos. Se miró el cuerpo. Estaba cubierto por 
una complicada cota de cuero curtido y remachado en hierro. La suciedad 
opacaba el metal de los clavos. Hacia calor. La luz de lo alto, en el cielo 
grisáceo, le dañaba los ojos haciéndole parpadear. 

No tenía idea ninguna en su mente, sólo remolinos de emociones 
apenas formuladas que giraban caóticamente sin lograr asirse a nada. Notó 
un tirón en el pelo y se tocó una enorme costra de sangre semicoagulada en 
una sien. Nada más hacerlo fue consciente del intenso latido de dolor que le 
sacudía todo ese costado de la cabeza. Estaba herido. 


A su lado había un largo objeto de metal. Sin saber porqué, lo cogió 
y comenzó a andar. El cielo le deslumbraba con su intensa palidez lechosa. 
Debía ser poco más de mediodía. Los pinos goteaban agua y, de vez en 
cuando, alguna ráfaga de aire removía olores a tierra mojada, a aliaga y a 
algo más que no conseguía identificar. Caminó entre los árboles, aún con 
paso inseguro. Un poco más abajo había robles, cerca cantaba un arrollo. 
Se aproximó al agua y metió la cabeza dentro, intentando matar el latido de 
dolor que le torturaba. El agua estaba fría, sintió el golpe helado en el rostro 
subir hasta la nuca. El tirón de la corriente jugaba con su pelo, le acariciaba 
las mejillas como con dedos de acero afilado. Sacó la cabeza del agua 
notando como la sangre le acudía a la piel para calentarla y descubrió que 
tenía la boca pastosa, como anegada de polvo. Bebió largamente, 
directamente de la corriente. 


Se sentó en una peña y, poco a poco, el remolino que era su mente 
empezó a dar señales de querer parar. Y casi fue peor, pues cuando las 
hilachas de incoherencia dejaron de moverse, descubrió que no había nada 
detrás de ellas, no recordaba quién era, cómo se llamaba, dónde estaba y 
porqué. Todavía tenía aquella pieza de hierro agarrada en la mano, sujeta 
por un mango cubierto de algo blando y de fácil agarre. “Espada” era su 


nombre. La blandió un par de veces en un gesto que su cuerpo reconocía 
como habitual. Recorrió la hoja buscando inscripciones. 


No tenía ninguna. Era una delgada lámina de acero muy afilada, anónima y 
letal. Se tocó la sien herida, aturdido, mientras un pájaro carpintero 
repiqueteaba en la lejanía. 

Tras un rato de reposo, comenzó a andar siguiendo el arroyuelo, sin 
ninguna idea fija, con la mirada todavía errabunda sobre aquel paisaje que 
no recordaba. En un par de kilómetros el arroyo dejó atrás peñas y abruptas 
pendientes, y se fue engrosando hasta terminar en una presa artificial: un 
remanso de agua rodeado de pinos y rocas sobre el que volaban las aves 
rozando con sus picos las aguas. Rodeó aquella masa acuática sintiendo que 
conocía todo aquello, pero sin poder recordar nada más. Se paralizó cuando 
escuchó un rebufo detrás de unas rocas. Se acercó lentamente, intentando 
no hacer ruido, hasta asomar la cabeza por encima de la peña. 


Se extendía entre rocas y árboles un claro cubierto de hierba rala. El 
caballo piafaba mascando la hierba que crecía entre los cadáveres. Había 
cientos de ellos, ensartados en lanzas, cubiertos de sangre, con miembros, 
ojos y tripas arrancados, despojos teñidos de rojo. Algunos tordos y 
cornejas volaban de aquí para allá pellizcando carne con sus picos 
amarillos. 


Se sentó sobre la peña mirando aquella escabechina, tocándose la 
sien que ya no sangraba, intentando hacer acudir a su cabeza palabras que 
explicasen aquello. 


Bajó de la peña y caminó por el pequeño calvero espantando a los 
pájaros y al caballo. Los cadáveres descansaban en las mismas posturas en 
que habían caído. Ni uno solo de ellos estaba libre de terribles heridas, 
cabezas aplastadas, pechos hendidos, chuzos clavados en los ojos. Había 
dos uniformes diferentes entre los caídos, uno de los cuales era igual a las 
ropas que vestía, de color azul. Los otros estaban cosidos mezclando cuero 
sin teñir y terciopelo rojo. No vio pendones ni insignias en los pechos. 
¿Tendría que haberlos? 


Se detuvo delante de una de aquellas caras estragadas. Se sujetó la 
cabeza acariciando la herida en la sien con dedos nerviosos. Aquel rostro 


—ancho de mandíbulas, con una sombra de espesa barba, de nariz corta, de 
pómulos elevados y cejas pobladas— le era conocido... movimiento, gritos, 
dolor... recordaba un trazo de acero y luego la oscuridad. Aquella cara le 
producía malestar físico. A pesar de él, se obligó a mirarla, intentando 
descifrar el jeroglífico de los rasgos lívidos. El rostro le devolvía su 
ensangrentada y silenciosa mirada sin poder responder a sus preguntas. 


Un sonido como un trueno lejano, le extrajo de su concentración. 
Miró al cielo sin saber porqué. De inmediato se sintió vulnerable en medio 
del claro y corrió al bosque a esconderse en la espesura. Al poco tiempo un 
gran objeto de metal y cristal, resoplando y manteniéndose en el aire sin 
ayuda de nada visible, se detuvo sobre el claro. Intentaba recordar, pero no 
conseguía adivinar qué era aquello, solo tenía la sensación de que no era 
peligroso. Sin embargo permaneció oculto. El objeto bajó hasta el suelo y 
se posó sobre unas patas flexibles. Enseguida se abrieron unas puertas y de 
ellas salieron cuatro cilindros pintados de blanco moviéndose sobre largas 
patas metálicas, como de araña. En el centro del cuerpo tenían estarcida una 
gran Cruz roja. 


Las patas delanteras de las arañas terminaban en garras. Usándolas, 
extrajeron cajas de metal de la parte de atrás de la máquina y 
metódicamente introdujeron en ellas toda la carne que se pudría en el 
calvero, una caja para cada hombre, algunas veces procurando que no se 
olvidase en el terreno ningún miembro. 


Cuando acabaron, las cuatro arañas blancas se internaron en el 
bosque moviéndose rápidamente con sus ocho patas articuladas y apenas 
haciendo ruido sobre la pinaza. Una de ellas avanzó en su dirección. No era 
miedo, ya no, sino urgencia lo que le hizo subirse al pino. La araña pasó a 
su lado rastreando el suelo. Al rato volvieron arrastrando otro par de 
cuerpos que metieron en cajas. Sin transición ninguna, las arañas, el aparato 
y su estruendo desaparecieron dejando el claro vacío, extraño sin el ruido 
atronador y el viento. 


Caminó por el desierto prado sin meta clara. Quedaban apenas 
jirones de tela, charcos oscuros, armas corroídas. Levantó del suelo un 
puñal herrumbroso. Hubiera jurado que poco antes aquel acero relucía. Un 
pinchazo de dolor le traspasó la sien. Intentó no pensar en el enigma, 
alejarse de aquel claro. Inmediatamente mejoró. Las luces del mediodía 
oscilaban desde el tamiz de las hojas mientras. las chicharras cantaban 


desde peñascos recalentados. El día, después del húmedo amanecer, era 
espléndido. 

Pronto advirtió que estaba siguiendo inconscientemente el curso de 
un río. El bosque abrupto de la montaña había dado paso a un terreno llano 
y despejado en el que el río se expandía rodeado de juncos y broza. 
Repentinamente los árboles desaparecieron y el valle se abrió a una ancha 
zona de praderas y matorrales. En la orilla se erguía una casa de piedra. 
Instintivamente caminó con mas cautela. La casa tenía grandes ventanales 
de madera y una terraza que daba a las montañas. Estaba construida con 
grandes bloques superpuestos sin necesidad de argamasa, vigas de madera 
ennegrecida y pizarra en el techo. Se acerco lentamente —la puerta de la 
terraza parecía abierta—, conteniendo la respiración. No había nadie, no se 
escuchaba nada. 


—¡Uhhhh! 


Alguien le había puesto la mano en el hombro. Automáticamente su 
cuerpo desenvainó el acero y lanzó un tajo hacia atrás. Algo, oscuro y 
grande, se movió deprisa, esquivándole. 


—: ¡Ehhh! Que no es para tanto. Tanto, tanto, tanto... tanto tiempo 
perdido, lejos, ayer vi una mariposa y la mariposa a mí. 


Le miraba una extraña parodia de ser humano: ojillos negros, 
brillantes, perdidos en una mata de pelo, una maraña donde se confundían 
cejas, bigote, barba y melena. El inmenso pecho lo tenía ceñido de borrego, 
sujeto por hebillas de madera. Un rustico pantalón le cubría las piernas, 
anchas como columnas. 


—Soy logo y me has cortado. Quizás tendría que matarte. ¡JA, JA, 
JA, JA, JA! ¡Qué chiste, que me muero de risa! ¡JA, JA! 


Se estaba poniendo colorado por el esfuerzo. Cayó al suelo 
sujetándose las tripas, con la mandíbula excesivamente distendida, 
mostrando una perfecta y amenazadora dentadura. Tenía un rasguño en un 
brazo que sangraba profusamente regando el suelo al ritmo de sus 
espasmos de risa. Al cabo de un minuto pareció calmarse. Le miró con los 
ojos muy abiertos y después desapareció dentro de la casa. Tardó apenas un 
instante en volver con dos taburetes y un atado que desplegó en el suelo de 
la terraza, mostrando queso, pan y una bota de vino. Se sentó en uno de los 
taburetes, apoyando la espalda en la casa, y comenzó a comer a la sombra, 
mirando hacia las montañas y bebiendo vino con generosidad. 


El se sentó en el otro taburete y sólo entonces descubrió que estaba 
realmente cansado y hambriento. La situación le pareció irreal, pero por 
otra parte, todo se lo parecía, así que decidió dejar de preguntarse cosas y 
comer. 


Cuando el queso iba promediado el barbudo habló: 


—Esta noche lloverá. "Tus amigos no podrán jugar. Quédate 
conmigo, en mi casa, que es de todos. 

— ¿Mis amigos? 

—Azul eres, azul llevas en el cuerpo. Los rojos te buscarán, los 
azules te vengarán, los rojos te buscarán, los azules te vengarán, los rojos te 
buscarán, los azules te vengarán, los rojos te buscarán, los azules te 
vengarán. Y así hasta el final. 


Continuaron comiendo en silencio. La larga cicatriz en el brazo del 
hombre tenía un aspecto rojo oscuro, cubierta de coágulos grandes y ya 
duros. Le pareció fascinante mirarla, ver como seguía el contorno de los 
músculos de debajo de la piel. 


—-Yo... no te envidio. Todo el día por ahí, a caballo, o sin caballo, 
esperando una flecha o una espada, o una maza, o una roca en la cabeza. 
Aburrido. Sin embargo yo aquí, lejos de la ciudad, de sus médicos 
hurgamentes. Feliz. JE, JE, JE. 


Entre los dos acabaron el queso y el vino. Aquel hombretón volvió 
a desaparecer dentro de la casa y a aparecer con dos hamacas. Sin esperar a 
nadie, fijó una entre las columnas de la terraza. 


Inmediatamente estaba durmiendo profundamente. 


Miró aquel corpachón henchido de queso y vino, oscilando con 
profundas respiraciones. ¿Y porqué no? 


También se tumbó y los ojos se le cerraron casi inmediatamente... 


Oscuridad, un destello de hielo, un golpe, la necesidad de 
agarrarse, el suelo que venía corriendo y al final se abría en millones de 
flores microscópicas, una blanda cama de abrazos, de pieles rozadas, 
relámpagos sedosos que se deshacían en olas nerviosas, ondulaciones 
carnosas que nacían de sus nervios y dominaban el paisaje de su cuerpo. 
¿Esto es la muerte? ¡Qué dulce! ¿Pero es la Gran Muerte, o sólo una más, 
una vulgar, de esas producidas en serie en las micrococinas de los muchos 
dioses? 


Volvió nadando del océano desconocido, pero en el fondo, junto a 
las algas, junto a los sentimientos de muchos brazos y a las conchas 
rellenas de negritud, también se quedaron las palabras. 


Se despertó con la agradable sensación de que todo estaba en su 
sitio. Abrió los ojos y vio una techumbre de madera, un nido de 
golondrinas en un rincón del tejadillo. Afuera el sol calentaba todavía con 
furia y el aire era un fluido de brillo resplandeciente. La brisa de la 
montaña refrescaba su cuerpo y las chicharras cantaban. Para confirmar su 
sensación placentera, buscó las palabras, el sitio, el tiempo, su nombre. No 
había nada, sólo angustia, mudez. Se irguió de golpe. El hombretón no 
estaba. Un golpe sordo y un salpicar monstruoso le hicieron volver la vista. 
logo estaba bañándose desnudo en una piscina formada por un remanso del 
río. 

Recordó su anterior experiencia con el agua del río y su mano fue 
automáticamente a la sien. No había ya herida, sólo suciedad pegajosa, 
ninguna cicatriz ni abultamiento. El océano de vida. 


Hacia calor, mucho, y la pesada cota le estorbaba. Se la quitó, 
también las botas y los pantalones de piel. Al dejar en el suelo la espada, 
miró al brazo de logo. No tenía ya vestigio ninguno de la herida. 

El agua estaba meramente fría, no helada. Se sumergió y dio un par 
de brazadas para entrar en calor. Emergió del agua y, como si siempre 
hubiesen estado allí, contempló a unos hombres a caballo que lo miraban 
desde la orilla. Vestían uniformes rojos Pensó rápidamente en su ropa: 
estaba entre unas matas, oculta a su vista. 


—-Buen baño. 

Hablaba el más alto de ellos, sin sonreír ni lo más mínimo. 

—-Buen baño, año, paño —respondió logo entre grandes risotadas y 
un gran aspaviento de agua y espuma. 

—No nos importaría refrescarnos, pero de momento sólo nos 
detendremos unos instantes. ¿Quiénes sois? 

—Turistas de ciudad, gente del campo, eremitas, nadie. 

Como si no les diera importancia, logo salió del agua y se tendió en 
una peña a secarse. Él no supo qué hacer, sólo miraba los uniformes rojos, 
los tabardos tendidos sobre las pieles de los bayos, las grandes espadas, los 
arcos. Nadie hablaba, parecían cansados, aburridos. Sólo el hombre que 


había hablado exhibía una determinación oculta, ojos penetrantes 
constantemente sobre él. Quizás sospechasen. Sospechar, ¿sobre qué? 
¿Quién era? ¿Los azules eran los suyos? ¿Lo matarían sólo como 
precaución? ¿Le valdrían sus explicaciones de que no recordaba nada? Le 
inundó una furia fría, un fluido medio congelado que se derramaba de su 
corazón. Apretó los puños y la mandíbula sin saber muy bien contra qué 
dirigir su rabia. 

Al final, salió del agua y se tendió en la piedra caliente, con la cara 
al sol. Le costó cerrar los ojos, esperaba en cada momento el sonido de una 
espada cortando el aire. Sólo escuchó los cascos hendiendo las piedras. En 
ese momento de silencio, antes de escuchar la retirada, había logrado 
focalizar un movimiento, gritos, el recuerdo de un golpe, una honda 
invasión de dolor dentro de su cabeza y... la nada. Se incorporó luchando 
contra el resplandor del sol, intentando reconocer la zona. Sólo una rama 
tronchada y algunas bostas indicaban por dónde se habían marchado. Se 
vistió y siguió ese camino. logo ni siquiera había despertado de su segunda 
siesta. 


Reía por dentro mientras descendía por una torrentera procurando 
no erguirse y no hacer mucho ruido. Se sentía bien físicamente, 
perfectamente Capaz de moverse con agilidad por entre jaras y Zarzas 
siguiendo a distancia a los hombres rojos. No sabía porqué los seguía, no 
recordaba motivos, palabras que le justificasen. Pero lo que sí reconocía era 
el placer de la caza, el ansia con la que sostenía el pomo de la espada. 


Aquellos hombres se detuvieron al anochecer, en un calvero en el 
que había un campamento. Los contó: veinte. Muchos para él solo. 


Desde lejos observó como desmontaban y se tendían a descansar. 
De las mochilas y bolsillos sacaron unas pequeñas cajas marrones y verdes. 
Algunos las colocaron cuidadosamente sobre el suelo y las activaron. Un 
resplandor tenue y azul salía de las cajas y se extendía por el suelo como 
una breve niebla a un palmo del terreno. Vio como alguno de ellos se 
sentaba encima y como la niebla cedía y se acomodaba a su cuerpo. No se 
sorprendió, podía imaginarse encima de uno de aquellos artefactos e 
incluso evocar su mullidez. Sin embargo no sabía su nombre. 

Encendieron algo parecido a un fuego, una llama amarilla y amplia 
que salía de otra de aquellas cajitas. Aquella llama rompió la penumbra del 
anochecer y el relente húmedo del bosque, aunque no llegó hasta donde él 


estaba. Contempló como colocaban centinelas y empezó a sentirse 
incomodo y frío sobre la rama en que estaba encaramado. Su ánimo 
también se había enfriado. Había cada vez más preguntas rondándole la 
cabeza y el impulso que le hubiera llevado a atacar a aquellos hombres de 
los que nada sabía se estaba desvaneciendo con rapidez. Justo cuando 
estaba empezando a desplazarse para buscar un buen sitio donde pasar la 
noche un cono de luz blanca iluminó el claro. Era el ruido que ya conocía, 
ese trueno continuo, el aire desplazado y removiendo la quietud del bosque. 
El vehículo se posó con delicadeza en el escaso sitio que le quedaba libre 
entre los petates. De él salieron varios hombres con vestiduras rojas que 
fueron recibidos con calurosos abrazos y risas, otro misterio. 


Esta vez no aparecieron las arañas y tras ver que los saludos y las 
conversaciones en voz alta disminuían y que los centinelas empezaban a 
patrullar, retrocedió dispuesto a buscarse un lecho nocturno. Se hizo una 
cama de brezos debajo de una peña, un sitio recogido y a resguardo de 
miradas y posibles lluvias. Ya en su refugio, la cabeza era de nuevo un 
remolino. Sabía que dentro de él estaban todavía las piezas sólo tenía que 
armar el rompecabezas. Cosa fácil sino le rehuyesen corriendo por 
laberintos de ideas y sensaciones. Cuanto más ímpetu ponía en ordenarlas y 
darles un sentido, más difícil era. Pronto las espirales de significados que se 
perseguían dejaron de importarle y, con el sueño, se hicieron difusas, 
lejanas. 


La oscuridad le recubría. Él era la oscuridad, negritud de noes invadiendo 
el espacio, comiéndoselo para construir infinitas parcelas de nada, 
concentrados universos de ceros tan grandes como galaxias. Y en ese 
instante, enorme, apareció un movimiento peristáltico, el terciopelo negro 
de la nada se ondulaba, torcía su materia creando pliegues que lo extraían 
de su esencia, lo devolvían... ¿A dónde? ¿Al ruido de metal, al grito, al 
relámpago de dolor? 

Era de noche aún. La luna estaba alta entre las ramas. Se arrebujó 
aún más en sus ropas mientras sentía cómo su cuerpo temblaba. El silencio 
del bosque no era total. Ululaba alguna ave lejana y un ábrego desagradable 
enfriaba a la par que removía las hojas de robles y brezos. 


Y había algo más. 


Moviéndose como pedazos de niebla, lentos y silenciosos, hombres 
anónimos resbalaban por la noche. Pálidos brillos de acero traspasaban 
como lanzazos de luz el tejido oscuro del bosque. Se levantó 
cautelosamente, oteando alrededor. No vio a nadie, pero los adivinó. 
Apenas un susurro allí, un roce mas allá. Sin pensarlo, comenzó a avanzar 
semiagachado, como alguien acostumbrado al acecho, nadando en sombras 
tan densas como la nada y esquivando pozos de delatora claridad lunar. 


Eran una docena, no más, y caminaban delante de él, apenas 
pisando la hojarasca. Las caras y las armas no brillaban porque estaban 
oscurecidas de barro. De nuevo se adueñó de él un goce profundo incapaz 
de ser Opacado por pensamientos; acechaba a los acechantes y hasta la 
última fibra de su cuerpo disfrutaba con el juego del ocultarse, del silencio 
y los amagos de luz y sombra. 


Sin previo aviso, la silueta de un hombre agazapado se interpuso en 
su camino. Desenfundó e instintivamente inició el movimiento de un 
mandoble mortal. En la oscuridad del bosque distinguió una ballesta de 
hoja ancha con el cranequín tensado al máximo que le apuntaba al 
estómago. Se detuvo en seco. Recordaba esas facciones, esa cara llana, 
excesivamente lampiña, la nariz grande y los ojos muy juntos. No podía 
descargar el golpe y, al parecer, su contrincante tampoco podía disparar. El 
otro rompió la inmovilidad a la vez que una ancha sonrisa le iluminaba el 
rostro. Descargó la ballesta y después lanzó sobre él unos brazos enormes, 
fuertes, que le estrujaron con cariño. Sin saber porque se sintió bien, muy 
bien, como si estuviese regresando a su Casa, una casa que no recordaba en 
un mundo que no comprendía. El otro -que ahora veía era rubio— bajo la 
capucha e intentó hablarle con tan poco volumen que casi no le entendió. 


— ¡Cuánto tiempo! Cuanto tiempo... menudo golpe te dieron, 
tardaste mucho en volver. Creíamos que lo habías dejado, y la verdad, nos 
haces falta, ya sabes. Después de la última batalla somos menos, menos que 
nunca. Es el mejor momento, ahora podemos igualar el tanteo. 


Con un gesto de simpatía e ímpetu le indicó que siguieran 
avanzando. Se sentía tan feliz que asintió en silencio y continuó 
moviéndose en medio del laberinto de ramas, oscuridad y esquiva luz lunar. 
Se acercaban al sitio donde los hombres vestidos de rojo habían acampado. 
El rubio le hizo un gesto para que se detuviese, y luego señaló hacia arriba. 


Le costó trabajo al principio, pero al rato distinguió la silueta de un hombre 
subido en una alta rama. Era un centinela. 


—Toma, dispara tú, que siempre has tenido mejor puntería. 


En un primer momento no supo qué hacer con la ballesta, luego sus 
dedos encontraron el lugar apropiado y la madera y el metal se amoldaron a 
sus manos. Cargó el cranequín apoyando el pie en el estribo y tirando de la 
cuerda. Después colocó el dardo y apuntó cuidadosamente a la silueta. 
Sabía que apenas tendría parábola y que el viento no influiría. Aún así, se 
fijó bien en qué dirección se movían las ramas. Cuando sintió estabilizada 
la ballesta, tensó lentamente el dedo índice esperando que el gatillo saltase 
el resorte. Como una exhalación, el dardo cruzó el silencio del bosque y la 
silueta cayó al suelo apenas sin ruido. 


Continuaron avanzando. Podía ver a los otros, manchas negras en 
medio del suave resplandor lunar. Avistaron el campamento en seguida. 
Todo estaba en silencio, el pequeño fuego, desgastado ya, apenas iluminaba 
con un resplandor rojizo los cuerpos tendidos; bultos informes que agitaban 
los pechos en la profundidad del sueño. Notaba como le sudaban las palmas 
y se las secaba continuamente para conseguir un mejor agarre de la espada. 
Esperaron unos instantes interminables. Miro a su amigo, el rubio del que 
no se acordaba ni del nombre, y éste le devolvió la mirada llena de 
excitación. Semiagachado, sus hombros le dolían por la tensión con que 
agarraba la espada. En esos momentos, mirando al claro, de nuevo cruzó 
por su visión una espesa línea de movimiento, un cegador resplandor y 
luego la nada. Había sido un golpe lo que le derribase, un golpe en la 
cabeza. Él pertenecía a aquella hueste de soldados, sólo que no lo 
recordaba, no recordaba nada. 


Alguien gritó y todos se abalanzaron sobre el claro. Las espadas y 
mazas bajaron inmisericordes, destrozando huesos, cortando carne. 
Algunos de los de rojo lograron despertar y blandir sus armas y se debatían 
estupefactos, recién salidos del sueño. Perdió al rubio y, desde ese 
momento, abandonado a sus propios recursos, fue su cuerpo el que tomó 
las riendas manejando la espada, esquivando golpes, tajando a diestra y 
siniestra. 


Al poco, el combate se encarnizó. Alguien había calculado mal la 
posición y el enemigo se estaba recuperando de la sorpresa y contraatacaba. 


Los hombres combatían en la oscuridad, se escuchaban gritos, sonaban los 
metales al chocar y las cuerdas de las ballestas al soltar los dardos. 


En un momento dado se vio frente a un contendiente mas bajo que 
él, pero armado de un pesado espadón que manejaba con habilidad. Repelía 
sus golpes haciéndolos resbalar sobre el metal y lanzaba amplias 
circunferencias de muerte, de las que era muy difícil escapar, y mucho 
menos parar dada la inercia de aquella enorme espada. Una vez más le 
pareció que aquella situación no era nueva, sólo cambiaban las 
circunstancias. El ardor de la lucha sacó de su cabeza toda pregunta y se 
aplicó en buscar huecos por donde hender con rapidez, aprovechando la 
agilidad de su arma. Resoplaban los dos, revolviéndose entre penachos de 
vaho que salían de sus gargantas, cambiando mandobles, ataques y fintas 
que parecían puñados de luz plateada. Estuvo apunto de resultar alcanzado 
por dos o tres molinetes de su contrincante antes de lograr, al fin, meter el 
montante en una estocada terrible, directa al pecho, que entró traspasando 
el pulmón y saliendo por la espalda. 


Escuchó el sonido agónico del otro, mientras caía de rodillas, y él 
desensartaba su espada. Repentinamente un resplandor amarillento se 
extendió por todo el bosque oscurecido. Se protegió los ojos como pudo. 
La luz cambió la escena brutalmente. La sangre que teñía su espada ya no 
era negra sino roja, como la que goteaba de la boca de su enemigo, que se 
negaba tercamente a caer al suelo a pesar que no podía respirar por tener el 
pulmón perforado. Pero lo que le paralizó fue la cara del otro. Recordaba 
esos rasgos, la mandíbula ancha, la nariz pequeña, las cejas espesas. Era la 
misma cara del cadáver que había visto tendido en el campo, con la 
garganta abierta hasta casi cercenarle el cuello, y era el mismo rostro, el 
resplandor borroso, lo último que vió antes de que la oscuridad le atrapase 
con sus fauces de negrura y despertase sin memoria. 


Por fin aquel hombre cayó de bruces, todavía removiéndose un 
poco, y él pudo levantar la cara, llena de extrañeza, para mirar el nuevo 
bosque iluminado. Los hombres habían dejado caer flácidas sus armas al 
costado y se movían acercándose a la fuente de aquel resplandor. Escuchó 
el sonido de aire removido y el zumbido, esta vez mas leve. Una plataforma 
flotaba a la altura de las copas de los árboles. Subido a ella y sujeto a la 
barandilla, había un hombre vestido de negro, sin armas, con unas ropas del 
todo distintas a las que llevaban los demás. Cuando habló, lo hizo con una 
voz que tronaba entre los árboles. 


—Se interrumpe aquí el partido. Hay una alegación comprobada 
sobre el uso de técnicas prohibidas. 


Se elevó un murmullo de desaprobación entre los hombres. La 
lucha había cesado. Quedaron esparcidos por el suelo multitud de 
cadáveres de ambos bandos. Todavía estaba bajo el efecto del shock, del 
resucitado vuelto a morir, de ese flash, el rostro borroso, la espada 
describiendo un arco de acero hacía él. La desorientación iba mas allá de lo 
mental, la sentía como algo físico: una cadena que ataba su mente 
impidiéndole comprender aquello. Como en una consecuencia lógica, la 
furia llegó después, arrasadora, arrastrando tras ella los últimos intentos de 
comprender. Se abalanzó sobre el primero que paso cerca de él y le cortó el 
estómago con un rápido movimiento del arma. El hombre se fue al suelo 
sujetándose las tripas. Siguió atacando, fintando, corriendo, matando con 
velocidad porque los hombres no respondían a sus ataques, hasta que un 
pequeño dardo que zumbaba como una abeja se abalanzó sobre su cuello y 
una vez más la realidad se espesó en grumos de negrura a su alrededor. 


Nada, se la escucha rugir como en una tormenta marina, nada. 
Negrura infinita, sin sueños, vacio. ¿Qué queda? Algunos pedazos sueltos, 
imágenes, tactos, sonidos, olores, azulejos rotos y flotando en el mar de 
esta noche interior. 


Salió del sueño descansando en posición horizontal. Estaba en una 
habitación de suaves formas, pliegues de blancura y de azul pastel que se 
movían como agitados por un viento inexistente. No había líneas rectas en 
aquella sala, toda la geometría variaba como a impulsos de extrañas ondas 
líquidas. El ventanal, aproximadamente ovalado, daba a un jardín exterior 
iluminado por el sol. 


No vio al hombre hasta que se fijó muy bien. Vestía de un color 
claro, que se confundía con las paredes. Además su cara, su actitud, todo 
era muy habitual, le daba tanta confianza que costaba percibirlo. 

—Buenos días. 

—Buee.. ¿Dónde estoy? ¿Quién es usted? 

—Todo a su tiempo. Le informo rápidamente: ha sufrido un 
accidente jugando a Gesta. Un accidente del que su fauna de bioprotección 
no le ha logrado sacar con el cerebro completo. Si mantuviese esa parte de 
la memoria sabría que ahora es un Nomemo. 


—¿Como ha podido ocurrir eso? 


El hombre se levantó con exquisitos ademanes y cruzó hasta la 
ventana que daba al jardín. 


—-COcurre con frecuencia en este juego. Una fractura de cráneo, el 
cerebro queda expuesto y se pierde sobre el terreno, o se lo come algún 
animal... pueden suceder muchas cosas. 


El enfermo se levantó sacudiendo la cabeza, intentando comprender. 


—Le contaré cómo suponemos que sucedió. Usted cayó muerto por 
un golpe del otro equipo y quedó tendido, lejos del área donde estaba la 
mayor parte de los muertos. A los otros los recogieron las unidades 
médicas y se recuperaron bajo condiciones controladas. A usted lo revivió 
su fauna de bioprotección..., ya sin memoria, claro. 


—-¿Qué es eso de la fauna de bioprotección? 


—Sus nanoreparadores, que constantemente están chequeando el 
funcionamiento de sus células. 


Sentado en la cama, mirando hacia aquel hombre, intentaba asimilar 
sus palabras. Muerto, vuelto a revivir, el juego de Gesta... 


—Será duro volver a aprender tantas cosas de nuevo, pero piense 
que ha tenido suerte. Hay casos de personas recuperadas que no saben ni 
andar. Volveré luego para seguir charlando. 


Observó como aquel hombre salía de la habitación por una puerta 
que más parecía un pliegue de tela. Se levantó caminando descalzo por el 
suelo elástico hasta pararse en la ventana que daba al jardín. Afuera crecían 
las plantas, se movían los transportes, edificios. Inmensas torres, que 
rivalizaban en tamaño y altura con las mismas nubes, se alzaban como los 
árboles de un bosque megalítico. 


¡ Tanto que aprender! 


1999 O Eduardo Vaquerizo 


Eduardo participa asiduamente en los concursos Españoles de ciencia 
ficción y fue nominado finalista en varias oportunidades. 


Nació en Madrid en 1967. Es Ingeniero Técnico Aeronáutico y actualmente 
trabaja en ello, aunque lo que realmente le parece entretenido es escribir. 


Aves raras VI: Martin Brunás 


José Altamirano 


Como en el número anterior no me había decidido por cuál pajarraco 
presentar en la sección, dejé que esta vez el azar lo eligiera por mí. Así, un 
viernes cualquiera metí de mañana el grabador en el bolso y a las siete y 
media de la tarde llegué hasta el bar de San José 5, manantial donde 
abrevan los raros especímenes que colaboran en Axxón, algunos hasta la 
hora de concurrir al taller en lo de Aníbal, otros a charlar un rato antes de 
llegar al hogar y otros, en fin, a que alguna alma piadosa le aguante los 
desvaríos que suelen asentarse en el fondo de una botella de vino, como es 
el caso de Waquero, un bicho que estaría irremediablemente perdido para 
la sociedad de no ser por los buenos cuentos con que de tanto en tanto se 
descuelga. 


Un rápido vistazo a las mesas que en el lugar de costumbre arraciman estos 
ejemplares, me mostró al susodicho Waquero sentado rindiendo culto a una 
34 de tinto junto a sus sufridas esposa e hija, quienes lo acompañan para 
poder arrastrarlo a casa cuando ya ni las muletas lo sostienen. Bebían un 
licuado de banana con leche en sumiso pero elocuente reproche. 


Estaba también Andrés frente a una pila de cómics nuevecitos, a los que les 
quitaba la cubierta de plástico con la misma voluptuosidad que emplearía 
en desnudar a una adolescente virgen, y estaba Diego Molina todavía 
vestido con traje de goma, patas de rana y algas prendidas al cabello 
mojado. Alejandro Alonso, fiel a su dieta, asesinaba a dentelladas un 
tostado de jamón y doble queso sentado al lado de Martín Brunás, que 
bizqueaba detrás de sus anteojos escuchando con aire sufrido las pavadas 
de Waquero. Sin pensarlo dos veces, decidí allí mismo realizar mi buena 
acción anual y rescatar al pobre muchacho de tan nefasta compañía. 
Además Martín —me dije para justificar mi decisión— es en sí un pichón 
de ave rara. O al menos es el más joven de la bandada. Y qué mejor para ti, 
pichón, que un retrato donde puedas verte reflejado al menos en parte. 


Y es en el meandro de la relación entre un pichón que apunta emplumar y 
aquellos de plumas duras e hirsutas, que nos adentraremos en esta nota 


para que conozcas las vivencias, los puntos en común y los inevitables 
desencuentros que se suscitan cuando chocan dos generaciones. 


Martín Brunás tiene 23 años y cursa Ciencia de la Comunicación. Es un 
estudioso del fenómeno del rock, tema sobre el que escribe en una revista 
“underground” editada por alumnos de la Universidad de Buenos Aires y 
en “Epopeya” una revista comercial. Hace notas sobre el rock “pesado” 
aunque confiesa que en este género no todo lo “pesado” es de su agrado. 
“No me gusta (en el rock) la voz impostada y gutural ni las actitudes 
tribales” —nos dice—. “Me gusta el rock donde se encuentre melodía, 
influencias del clásico y el barroco y cantantes de voces afinadas, 
cultivadas.” 


—-En tu sección de Axxón (el Tour Macabro) no es raro encontrar letras 
rockeras inspiradas en maestros del terror, como Edgar Allan Poe y 
Lovecraft. ¿Las reproducís porque cuadran en la sección, o es debido a tu 
reconocido gusto literario por las historias de terror? 


—Por ambas razones. Y también para desmistificar el sentido satánico 
que algunos le atribuyen a bandas como Iron Maiden que no hacen 
otra cosa que inspirarse en los maestros del terror. Aunque debo 
reconocer que hay otras que realmente creen ser satánicas, al punto de 
militar sus integrantes en iglesias anticristianas y practicar ritos 
demoníacos. 


—El culto a Satán no puede menos que ser una figura atractiva para los 
amantes del terror. ¿Creés, o te gustaría creer, en su existencia? 


—-Yo soy cristiano. Y aunque no practique la fe en la forma de un 
verdadero creyente, creo en Dios y por consecuencia en la existencia de 
Satán. Pero no me gusta hablar demasiado sobre el tema, acá no va a 
faltar el turro que me endilgue el sambenito de satánico y después no 
me lo saco aunque me rasque diez años seguidos. 


—-¿Qué raíces sustentan tu gusto por el género? 


—Tal vez las encuentre en mi infancia. Siempre fui miedoso y dado a 
las fantasías. Soñaba ser protagonista de una historia de terror sólo 
para experimentar el miedo que la ensoñación me producía. En mi 
infancia, solía aterrorizar a mis amigos con profecías satánicas y con 
historias tenebrosas que inventaba. Pero quiero aclarar que ese tipo de 
miedo no es el que me interesa como escritor de relatos de terror. De 
hecho, he publicado en Axxón dos cuentos de terror que, según la 


acepción que el mundo literario le da a la palabra, no encuadran 
precisamente en el género de terror. 


—-¿Te molestaría clarificar un poquito el concepto? 


—-Claro que no. En épocas de Edgar Allan Poe por ejemplo, el 
encuadre correcto para una historia de horror era el castillo tenebroso, 
viejas armaduras que se caían al paso de los protagonistas, ruidos de 
cadenas y alaridos escalofriantes. Eso sirvió por un tiempo. Por mucho 
tiempo, te diría. Pero al cabo, ese terror “clásico” dejó de provocar ese 
indescriptible estremecimiento que busca el amante del género. ¿Por 
qué? La respuesta habría que buscarla en la cada vez mayor 
racionalidad del lector. 


—Sigo sin entender la relación... 


—Esperá que hay más historia... después, Lovecraft le encontró una 
vuelta más de tuerca al género y escribió sobre de una lógica 
particular y hasta a veces apoyada por la ciencia. Reemplazó a los 
fantasmas, vampiros y hombres lobo con seres apenas entrevistos, 
misteriosos e indescriptibles. Con él, con sus relatos que van más allá 
de los arquetipos reconocidos, el amante del género aprendió a 
experimentar y a gozar con el terror a lo incomprensible -por lo 
extraño- en vez del terror a lo sobrenatural. 


—¿Stephen King no marca otro hito? 


—No me parece, salvo que sea un hito comercial. Stephen King escribe 
un terror más bien rural, utiliza un entorno donde lo sobrenatural es 
más creíble. Creo que King se encontraría en un problema si la acción 
de sus novelas transcurriera en una gran ciudad, donde el terror es 
cotidiano y lo ves en los noticiarios, a veces en vivo y en directo. 
Accidentes, masacres y todo tipo de hechos delictivos que te ponen los 
pelos de punta. A los personajes de King les costaría aterrorizarse por 
la aparición de un fantasma viviendo en semejante entorno. 


—¿Entonces, lo que buscás, en tanto autor joven de historias de terror es 
una nueva vuelta de tuerca al género? 


—¡Exacto! Pero una cosa es buscar y otra encontrar. Y otra, más 
difícil aún, es que le guste al lector. 


—Definime al menos el objeto de tu búsqueda. 


——_Quiero hacer terror moderno, mezclar lo culto con lo bizarro, el 
grotesco con lo absurdo. Me gustaría escribir un terror que sea 
divertido y satírico a la vez. Desde el nacimiento, o mejor, desde que 
tenemos conciencia, los jóvenes vivimos y crecemos en una sociedad de 
terror. Entonces, qué querés que te diga; el terror clásico, el de Poe, el 
de Lovecraft y el de King, comienza a aburrir. Ningún vampiro o 
ningún hombre lobo trabajando a destajo, pueden superar en un día la 
cifra de muertes violentas que en el mismo lapso ocurren en una gran 
ciudad. Ni siquiera en calidad la pueden superar, ya que los lectores de 
la ciudad estamos encallecidos con relatos de violaciones, 
descuartizamientos o masivos asesinatos rituales. 


—-/0 sea, que para los jóvenes escritores como vos el género del terror está 
muriendo de puro aburrimiento. 


—No, muriendo no. Más bien mutando hacia lo grotesco, hacia la 
exageración, un terror caricaturesco. Eso es, al menos, lo que intento 
hacer: exagerar una situación terrorífica hasta que ésta adquiera una 
cualidad grotesca, de caricatura. En mi último cuento publicado en 
Axxón lo intenté. Y a pesar de las muchas críticas que recibí, creo que 
tuve éxito en lo que me había propuesto: provocar la risa a través de 
una historia de terror. El género clásico está en decadencia, muy que le 
pese a la “gente mayor”, digámoslo entre comillas, que todavía se 
aferra a la forma clásica de leer y/o relatar terror. 


— Muy original lo tuyo. Tanto, que ni en pedo borro el casete donde está 
grabado, no sea que crean que semejante descalificación del género es cosa 
mía. Ahora, no sé si lo sabés, pero al otro lado de la pantalla, en el reverso 
de éste espejo donde anidamos, hay un pichón de ave rara que tal vez 
decida o ha decidido escribir como Martín Brunás. 


»Sos nuevito, pero alguna rutina que sirva para atraer a ese espíritu esquivo 
que algunos llamamos inspiración debés usar. 


—Nada que ver. Si alguno pretende aprender a escribir a partir de mis 
consejos, va muerto. No observo ninguna rutina, simplemente me baso 
en algo que me ha sucedido a mí o a algún conocido, lo extrapolo, lo 
magnifico y lo llevo hasta el absurdo o al grotesco. Hechos triviales, 
miedos también triviales, algo que me cuentan... de todo eso me valgo. 
Los disfrazo poco o mucho (generalmente mucho) y hago un cuento. Si 
tengo que definir mi inspiración, te diría que soy un ladrón de hechos 


de la vida real. También a veces formo un esqueleto con palabras o 
frases y me obligo a seguir una secuencia y a cada frase o a cada 
palabra central intento rellenarla con la carnadura del relato. 


——Imagino que tu forma de escribir, al igual que tu estilo, debe cosechar 
jugosas críticas en el taller de Axxón al que concurrís. 


—Más que a mi forma de escribir, creo que le dan palos a mi forma de 
pensar la escritura. Pero es algo que me lo tomo con mucha filosofía 
porque lo veo muy lógico: soy el más joven del grupo, vivo un tipo de 
cultura más mediática, más alejada de las formas clásicas. Yo (y creo 
que la mayoría de la juventud), estoy muy metido en la cultura del 
vídeo clip, del color, de los efectos especiales y de las exageraciones. 
Simplemente soy el exponente de un recambio cultural y ejercito y 
experimento lo que creo llegará a ser natural a una nueva camada de 
escritores de terror, alejada de muchos conceptos llamados clásicos. 


——Ya que mencionamos al taller de Axxón, en mis notas siempre pregunto 
la forma o el modo en que quienes intervienen de una u Otra manera en la 
revista llegaron a conocerla y a integrarla. Lo hago en beneficio del pichón 
que todavía, a estas alturas, puede llegar a pensar que Axxón es un sitio 
donde impera la tiranía de un grupo de aficionados egoístas y poco 
dispuestos a abrirse ante el llamado de un principiante. 


—Nada más alejado a lo que es la revista. Te cuento: conocí a Axxón el 
mismo día que me regalaron el módem. Después de husmear de todo 
un poco, Axxón fue lo primero que bajé. Me leí todos los números y 
descubrí que su contenido estaba emparentado con lo que a mí me 
gusta. Siempre fui una persona solitaria y poco dado a entablar nuevas 
relaciones, pero esa vez me decidí a comunicarme con Eduardo 
(Carletti), quién me invitó a una reunión de los viernes en el bar de 
San José 05 (tradicional nido de la bandada, por si lo olvidaste). Allí 
conocí, entre otros, a Alejandro (Alonso) y a Andrés (Urtubey), dos 
personas a quienes considero mis mejores amigos. Comencé de 
inmediato a asistir también al taller literario de Axxón. 


—-¿Cuáles parámetros —a favor o en contra— incorporaste en lo personal 
a partir de esa participación? 


—Estar, pertenecer al grupo, me trajo aparejado muchos beneficios a 
nivel personal. Aparte de encontrar allí a quienes hoy considero mis 
mejores amigos, conocí a Eduardo, a Rodolfo (Contín), a Gladys 
(Canizzo), a Aníbal (de la Fuente), a Vázquez y a tantos otros que no 
nombro para no hacer la lista demasiado larga. Axxón está constituida 
por excelentes seres humanos en lo personal. Fijate si habrá cambiado 
mi vida que de ser una persona que pasaba gran parte de su tiempo 
libre angustiado por no encontrar con quienes compartir mis gustos 
literarios, pasé a descubrir un nuevo mundo con gente que me da bola, 
con quienes puedo hablar y con quienes puedo contar. 


—-¿Aún a pesar de sentirte discriminado por ser joven e intentar un estilo 
de escritura diferente en el género del terror? Sos demasiado buen chico, 
me parece. 


—-Vos decís esto en tono de joda, pero te recuerdo que en una nota 
anterior escribiste acerca de la importancia de recabar opiniones 
autorizadas y de cómo hay que saber bancarse las críticas. Si yo no me 
las hubiera sabido bancar cuando di a leer mi primer cuento, y 
también si les hubiera dado bola a todo lo que me dijeron, lo menos 
que tendría que haber hecho es suicidarme. En cambio, como tenía 
claro que lo que yo buscaba era justamente provocar una sensación de 
rechazo en lectores acostumbrados a lo clásico, eso me encantó. “Joya” 
—me dije—, “si a éstos les causó ese efecto, es que estoy en el camino 
correcto”. No pido compasión cuando me critican lo que escribo; sólo 
pido que lo hagan dentro de mis propias leyes de juego y que tengan en 
cuenta que soy de una generación diferente. Debo reconocer que en eso 
encontré un muy buen eco. Además, son sinceros y eso es bueno 
también. Por ejemplo, Alejandro no quiso opinar sobre el cuento y fue 
franco al dar como razón que no lo entendió. Así como Eduardo, que 
dijo directamente que no le gustaba para nada. 


»O sea, reconozco y reconocen que hay una suerte de incompatibilidad 
entre lo que escribo y sus gustos como lectores o como críticos, pero de 
ninguna manera veo este rechazo como un tipo de discriminación. Al 
contrario, en el taller se respeta la persona y al escrito más allá del 
estilo literario, siempre y cuando el cuento observe las condiciones 
primordiales: esto es, que esté correctamente escrito, que conserve una 
línea coherente y que no sea una reverenda pavada. La discusión es 


seria, no hay joda ni mala leche en la crítica. Está en uno darse cuenta 
de los errores y cambiar o seguir con lo de uno si está seguro de lo que 
hace. 


—Eso es, justamente, lo que trato de reflejar en este tipo de notas 
realizados a los escritores aficionados que hacemos la revista; que en 
Axxón hay lugar para todos los estilos, siempre y cuando guarden las 
debidas pautas literarias. 


—Hay lugar, claro que sí. Hay muchísimo lugar en Axxón y no te lo 
retacean ni te lo discriminan por ser moderno, por apartarte de lo 
clásico. Tomá mi ejemplo: yo publiqué un cuento que fue muy 
criticado por la parte ejecutiva de la revista. Te diría que sañudamente 
criticado en su contenido y sus formas, aunque no en su estilo, al que 
respetaron aunque no les gustó. Y sin embargo salió publicado tal cuál, 
sin cambiar un punto o una coma y sin asomo de censura alguna. Por 
eso digo, cualquier persona que quiera experimentar, en Axxón va a 
encontrar un lugar para hacerlo si es que lo que hizo tiene un 
determinado nivel de calidad. Si el cuento está bien escrito, aunque 
exista el riesgo cierto de polémica, ellos se la juegan y lo publican. 
Después, lógico, se tendrán que bancar las críticas de los lectores. 


——Para terminar, Martín, seme franco: ¿no te sentís un poquito solo entre 
tanto vejestorio en el taller? ¿Qué pasa con los pichones de escritores? ¿No 
existen, tienen miedo de intentar el vuelo, vergiienza ante la crítica? ¿A qué 
atribuís tu soledad? 


—-¿Qué te puedo decir? La cultura está destruida; si a los jóvenes no 
les da por leer, menos por escribir. El nivel de escritura entre la 
juventud es horrorosa, aún a nivel de facultad. Pero hay escritores 
jóvenes, existen, están en algún lugar, esperando. No se la juegan, están 
quemados y no le podés reprochar nada, ni siquiera que no crean lo 
que digo acerca de lo que van a encontrar si se acercan a Axxón. 


Vehemente, polémico, incomprendido... Martín Brunás es un exponente 
del faltante en la revista: la juventud; esa juventud vehemente, polémica e 
incomprendida. Esa juventud que luche contra viento y marea para 
imponer sus puntos de vista, que no se amilane ante los obstáculos que, 


seguramente, encontrará en los gustos de gente como Eduardo, Alejandro y 
yo mismo. Porque no todas serán rosas, pichón, si alguna vez te decides a 
lanzarte al vacío y probar de volar en la bandada. Y es justo que te lo 
aclare: no te haremos el camino liso, no obtendrás el “sí” fácil y no 
cosecharás una siembra abundante si junto con el trigo viene la mala 
hierba. 


Tendrás que TRABAJAR, pichón. Y tendrás que sudar y tendrás que 
perseverar y muchas veces tendrás ganas de mandarnos a la mierda. Pero 
una Cosa si es segura y tan sólo una: nadie te arrancará las alas por el mero 
espectáculo de ver tus ideales destrozarse contra las rocas del barranco. 


El rincón de las tinieblas: Paine, el 
panfletario 


Eduardo Pablo Giordanino 


The Guardian Prince of Albion burns in his 
nightly tent: 

Sullen fires across the Atlantic glow to America” s 
shore, 

Piercing the souls of warlike men who rise in 
silent nigth. 

Washington, Franklin, Paine £ Warren, Gates, 
Hancock €: Green 

Meet on the coast glowing with blood from 
Albion” s fiery Prince. 


—William Blake, 
America: a prophecy 


Thomas Paine (1737-1809) era tan británico y autodidacta como William 
Blake. Deberíamos agregar también que era tan sincero como Blake, pero 
con la diferencia de trabajar para el gobierno como recaudador de 
impuestos. Paine protagoniza un caso histórico que demuestra la antinomia 
de la sinceridad y la patronal, cuando edita en 1772 —a los 35 años— su 
primer folleto titulado The case of the Officers of Excise (El caso de los 
recaudadores de impuestos), y lo despiden. 


Debido a los fracasos de Paine como fabricante de corsés, como 
recaudador de impuestos, a sus desastrosas experiencias como vendedor de 
tabaco, y a su quiebra como cafetero (su mujer era hija de un propietario de 
una empresa del rubro) los estaounidenses consiguieron a uno de los 
fundamentales inspiradores y firmante de su declaración de la 
independencia: en septiembre de 1774 Paine llega a los inminentes 


[futuros] Estados Unidos con una carta de recomendación de Benjamín 
Franklin. Más tarde trabaja como periodista y entra en contacto con los 
revolucionarios. El 10 de enero de 1776 manda imprimir su segundo 
panfleto autopublicado, que todavía hoy se lee con placer: Common Sense 
(Sentido común), texto inspirador de la Declaración de la Independencia, 
donde clama por la separación del reino. El folleto tuvo gran repercusión: 
vendió 100.000 copias en un lapso de tres meses y posteriormente tuvo 
gran cantidad de reediciones, llegando a un total de 300.000 ejemplares. Su 
aceptación fue tal que en el ejército, los oficiales lo leían en voz alta ante la 
tropa formada. No sólo Blake era dado a la profecía: en plena guerra de la 
independencia, Paine declara que ” Los Estados Unidos de América 
sonarán tanto en el mundo y en la historia como el reino de Gran Bretaña” 
(The American Crisis, n. 2, enero de 1777), donde aparece por primera vez 
el nombre completo del flamante país norteamericano. 


Pero las intuiciones proféticas del poeta lejos están de los cálculos 
financieros del editor: la historia de Common Sense merece un párrafo 
aparte, ya que su autor jamás obtuvo un centavo de ganancias, ni por 
escribirlo, ni por publicarlo, ni por venderlo (en aquellas épocas pioneras 
era duro ser asesor presidencial). Paine decidió seguir los consejos de un 
amigo que le recomendó publicar sus ideas en forma de folleto. Surge así el 
tema de los usos y costumbres editoriales en el siglo XIX, en especial la 
costumbre de autoeditarse (id est, dirigirse a una imprenta y publicar tu 
libro como “edición del autor”, sin nombre de editorial. Esto podía ocurrir 
por dos causas: que las editoriales no aceptaran publicarlo, o que te 
cobraran los gastos de edición —-por supuesto mencionando su nombre 
comercial en el pie de imprenta—. Quienes no eligen estas opciones 
producen esos libros que no tienen “editorial” y que antes equivalían a 
pagar menos impuestos, pero hoy ni lo sueñes ¡Oh desdichado 
Lector/Autor! porque los tendrás que abonar de cualquier manera. Dios 
perdona, la DGI no). 


Digresión sobre edición 


Esto ocurría —sigue ocurriendo— porque numerosos escritores veían sus 
obras rechazadas por editores comerciales y decidían entonces 
“autopublicarse”, es decir “autoeditarse”, proceso hoy más generalizado y 


popularizado a través de las computadoras e impresoras láser, desk-jet, ink- 
jet, y otros-jet (con las que cualquiera tiene acceso a trabajos y detalles 
tipográficos antes exclusivos de las imprentas; o con nuevas formas de 
“publicar” [que según la acepción cabal del diccionario de la Real 
Academia Española es “hacer notoria o patente, por televisión, radio, 
periódicos o por otros medios, una cosa que se quiere hacer llegar a 
noticia de todos”] como las facilitadas por Internet, en las que un archivo 
colocado en una PC es accesible desde cualquier punto del planeta a través 
de otra PC), proceso que en el siglo XIX tuvo gran auge a partir del 
desarrollo de las rotativas —en el caso de los periódicos— y de las 
imprentas caseras: son famosos los casos de autores que componían 
tipográficamente su obra, o que se iniciaban en las lides de la escritura por 
medio del periodismo. Casos de autoedición famosos en la época son el de 
Blake y Shelley; Edgar Poe a los 18 años con una limitada edición de 40 
ejemplares de Tamerlán y otros poemas; Walt Whitman, que en 1855 
compuso con sus propias manos la tipografía de Hojas de hierba y tiró 
1.000 ejemplares; Mark Twain con Huckleberry Finn; entre nosotros Jorge 
Luis Borges con la primera edición de Fervor de Buenos Aires; etcétera. 
Más tarde este estilo de edición recibiría el impulso de los mimeográfos y 
las fotocopiadoras, que en el siglo XX dieron fama a los fanzines (de 
fan=fanático o aficionado; y zine, contracción de magazine=revista: 
“revistas de aficionados”), los más famosos son las revistas de ciencia- 
ficción surgidas después de 1940 en Estados Unidos; luego surgirían las 
revistas en diskette (de las cuales Axxón es un ejemplo argentino famoso) 
o en CD-ROM (de las cuales Hypermedia es/era un ejemplo argentino); 
hoy con el advenimiento de Internet disfrutamos de los e-zines (e, 
abreviatura de electronic = electrónica y zine, revista: “revistas 
electrónicas”) como la publicación valenciana Contes per a extraterrestres 
(Cuentos para extraterrestres) dedicada a la literatura fantástica, un caso 
paradigmático: en su versión impresa en lengua catalana como fanzine 
tenía una circulación de 200 a 300 ejemplares, mientras que hoy como e- 
zine bilingúe (catalán e inglés) es uno de los lugares más visitados de 
Internet a través de su famoso Web, con más de 7.000 accesos semanales: 
1.000 personas por día miran la revista CPE. Siguiendo esta digresión, 
invitamos al lector a visitar otro interesante e-zine trilingúe (español, 
catalán e inglés): Malacandra: teoría y práctica de la literatura fantástica 
en http://www. geocities.com/SoHo/Cafe/1131. [1] 


Paine como publicista 


La intención original de Paine, como la de cualquier autor, era dar a 
conocer sus opiniones. La forma primaria de Common Sense fue entonces 
la de cartas a periódicos de la colonia, pero ningún director quiso 
publicarlas. Siguiendo el consejo de su amigo Rush, Paine lo publica como 
panfleto. Firmó un contrato con el impresor Bell para tirar 1.000 
ejemplares de cuarenta y siete páginas, con un precio de venta final de dos 
chelines (unos 10 centavos de libra esterlina). Si el impresor sufría 
pérdidas, éstas serían compensadas por Paine, que además renunció a las 
posibles ganancias, ya que fue “mita y mita” en el contrato, dejando su 
mitad como donación al Ejército para la compra de guantes. 


Esta primera horneada de sentido común se agotó a la segunda semana que 
salió de la imprenta, y cuando Paine reclamó las 30 libras para los guantes 
del ejército, Bell se hizo el sordo y reimprimió la obra sin autorización 
(costumbre que suelen retomar cada tanto los editores). El autor amplió el 
panfleto y pagó a dos impresores para que hicieran 6.000 copias, después 
vendió la edición a un librero como distribuidor, con la condición de que 
vendiera cada ejemplar a un chelín (0,05 de libra), para permitir su lectura 
a todo el pueblo. La edición ampliada tuvo una venta de 150.000 
ejemplares y llegaron copias a Inglaterra, Europa y Sudamérica (en 1986 vi 
uno de esos ejemplares en la Biblioteca Nacional, en la calle México 564, 
quién sabe si habrá sobrevivido a la mudanza...). Años después Paine aún 
les debía a los impresores 39 libras: evidentemente era más patriota que 
hombre de negocios. El 4 de julio Thomas estampa su firma en la 
declaración de la independencia. Antes de fin de año, el 19 de diciembre, 
aparece otra obra suya, La crisis americana, con la famosa frase “These are 
the times that try men's souls” : Estas son épocas que templan el alma de 
los hombres (The American Crisis, n. 1, diciembre 1776). 


En 1787 Paine vuelve a Inglaterra, mientras que en Filadelfia se abre en 
mayo la Convención Constituyente. En el año 1791, publica en Londres el 
primer tomo de su obra más famosa, Rights of Man (Los derechos del 
hombre). En 1792 aparece el segundo tomo de esta obra fundadora de la 
ciencia política, donde Paine —además de continuar su polémica con el 
conservador Burke-realiza una crítica definitiva de los regiménes 


monárquicos y aristocráticos, y establece la propedéutica del sistema 
republicano. Pero el gobierno declara ilegal este texto y Paine escapa a 
Francia, donde consigue un escaño en la Convención Nacional y, según sus 
gustos, pasa sus días al calor de la revolución. Sin duda Paine fue una 
persona con ganas de presenciar los grandes momentos de la historia. Por 
no estar de acuerdo con el castigo al rey —se oponía a que le aplicaran la 
pena de muerte (y Robespierre por poco no se la aplica a él) — en 1793 los 
jacobinos lo encarcelan, pero no logran silenciarlo y entre 1795-1796 
publica Age of Reason (La edad de la razón), que tampoco es vista con 
ojos simpáticos y le vale la condecoración de “sucio ateo”. Vuelve a 
Estados Unidos en 1802 y un año después es invitado por el presidente 
Jefferson a pasar dos semanas en la Casa Blanca, suceso que provocó 
varios resquemores en los “acomodados de siempre”, quienes lo 
consideraban persona non grata por varios motivos: el primero, haber 
participado en la Revolución Francesa; segundo, estar orgulloso de su 
visión religiosa poco convencional, que expuso en La edad de la razón; y 
last but not least, por sus críticas a George Washington. Es el típico 
inconveniente de tener muchos adjetivos juntos, sobre todo algunos tan 
cargados como los de “ateo” y “revolucionario”. 


Como final de la fábula, y para que los argentinos no nos creamos que 
somos los más ingratos del mundo (por haber dejado morir solo a Moreno 
en un barco, o a San Martín endeudado en Francia, etc., etc. y siguen los 
etcéteras), señalemos que Paine murió pobre y solitario el 8 de junio de 
1809 en 59 Grove Street, New York. Su cortejo fúnebre estuvo compuesto 
por 6 (seis) personas. 


The end 
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William Blake, William Godwin y Thomas Paine veían en el ancien 
regimeel sistema gótico por excelencia, con su abuso de autoridad, sus 
injusticias y sus modos totalitarios. Pero después de la Revolución 
Francesa, que siguen de cerca, la nueva visión política del mundo de los 
hombres surge y se transforma con ellos. Aparece la democracia, que 
renueva los sistemas políticos; y nace el romanticismo, novedosa 


sensibilidad para el universo del arte. Sus vidas, sus obras, forman parte de 
nuestra historia, que todavía busca su horizonte. 


Notas 


[1] Al momento de republicar esta nota (4-Mar-2011), Geocities ha 
dejado de existir. Sin embargo, una copia de Malacandra se halla 
archivada en http://www.oocities.org/soho/cafe/1131/ (N. del 
recopilador) 


Asesinos de metal 


Cristóbal Pérez-Castejón Carpena 


Asesinos de Metal 


Es evidente que la especie humana ha subido hasta la cúspide de la 
pirámide evolutiva gracias a una de sus características más distintivas: la 
habilidad para crear herramientas con las que dominar su entorno. Pero 
algo en nuestro interior aborrece profundamente esa capacidad. Desde los 
tiempos más remotos, los hombres han mantenido una relación de 
amor/odio con la tecnología que les ha permitido sobrevivir y dominar al 
resto de la naturaleza. Nadie la desprecia... pero muchos la temen. Y no les 
falta razón. Desde el advenimiento de la revolución industrial las máquinas 
han mejorado de modo increíble el nivel de vida de la humanidad. Muchas 
enfermedades han sido erradicadas, hay más alimentos e incluso nos han 
permitido abandonar la cuna de nuestro planeta y soñar con las estrellas. 
Pero no es menos cierto que han exigido su tributo: cielos y mares sucios, 
especies extinguidas, recursos en rápida merma. Y lo peor es que nuestras 
máquinas, nuestros ordenadores, son cada día más y más inteligentes y 
autónomos. Ya existen muchas fábricas en el mundo en las que la presencia 
de humanos está vedada: son el paraíso del robot. ¿Conseguirán las 
máquinas dominar el mundo? ¿Están los hombres incubando las semillas 


de su propia destrucción? Veamos cuáles han sido las respuestas de la 
ciencia ficción a esta interesante pregunta. 


Magia y tecnología 


Otra de las características que nos distinguen como especie, aparte de la 
habilidad de crear herramientas complejas, es nuestra creencia en la magia. 
Desde que nuestros más remotos antepasados pintaban bisontes en las 
paredes de las cavernas para atraer a la caza, lo sobrenatural ha sido un 
compañero inseparable en nuestro devenir por el mundo. Ahora bien, como 
Arthur C. Clarke explicó perfectamente “cualquier forma avanzada de 
tecnología resulta indistinguible de la magia”. Este axioma se ha cumplido 
sin excepción en todas las épocas. Un arco compuesto puede ser una 
maravillosa pieza de ingeniería, pero lo cierto es que un cazador neolítico 
sería incapaz de explicar los principios en los que se basa: no podría más 
que levantar los ojos al cielo e invocar a sus dioses... De este modo, desde 
muy antiguo existe una clara conexión entre magia y tecnología. Por una 
parte, los depositarios del conocimiento, aquellos que pueden construir 
cosas y hacer que funcionen, siempre han sido pocos... y han tendido a 
guardar sus secretos, a veces tan fantásticamente bien que los mismos se 
han perdido en la noche de los tiempos, como en el caso del fuego griego. 
Por otra, el común de los mortales ha tenido que buscar justificación a 
cosas que escapaban de su entendimiento. Y muchas veces la única 
explicación posible, por supuesto, era la mágica. Por ejemplo, la “receta” 
para la fabricación del reputado acero de Damasco incluía “hundir la 
espada caliente en el cuerpo de un esclavo musculoso, de modo que la 
fuerza del mismo pase al acero”. Curiosamente, las maravillosas 
propiedades de estas espadas proceden en parte del templado de las mismas 
en un baño salino a la temperatura del cuerpo humano: en el fondo la receta 
era correcta, aunque desarrollada por unos medios un tanto “empíricos”. 
Por tanto, desde muy pronto la magia y la tecnología iniciaron un 
matrimonio que ha perdurado hasta la actualidad: incluso en el mundo 
desesperadamente racional en el que vivimos, seguimos poniéndoles 
nombres a nuestros barcos, aviones y trenes, pues lo contrario trae “mala 
suerte”. 


Esta componente animista en la relación hombre - máquina ha sido muy 
utilizada en el cine y la literatura fantástica y de ciencia ficción... 
especialmente en su vertiente de terror. El ser humano en el fondo odia lo 
sobrenatural. Pero cuando lo sobrenatural se superpone a un objeto 
inanimado el odio se transforma en terror. Un excelente ejemplo de esto lo 
tenemos en el relato “El bulldozer asesino”, de Theodore Sturgeon. 
Ambientada en plena Segunda Guerra Mundial, unos trabajadores que 
construyen una pista de aterrizaje en una isla del Pacifico descubren 
accidentalmente un templo antiquísimo en el que despiertan a una forma de 
vida basada en energía que se apodera de la excavadora con la que están 
trabajando y se dedica a exterminarlos uno por uno. Curiosamente, esta 
forma de vida es artificial, y había sido creada dentro de una máquina por 
una civilización anterior a la humana que desapareció hace millones de 
años como consecuencia de la guerra desencadenada contra esos mismos 
seres de energía que habían creado... Este excelente relato ha sido llevado 
al cine por Jerry London (“Killdozer”, 1974). 


Otra variante sobre este tema lo podemos encontrar en el cuento “Todos los 
mares llenos de ostras”, de Avram Davidson. En el mismo, Davidson 
propone la existencia de toda una nueva categoría de seres vivos, capaces 
de mimetizar las características de nuestros objetos cotidianos como las 
bicicletas, las perchas... o los clips. “Las Mecedoras”, de Suzette Haden, 
recoge esta idea al narrar la historia de unas criaturas que se introducen en 
las mecedoras... y telepáticamente incrementan la percepción del universo 
de los usuarios de las mismas. En “Muñeco diabólico” (“Child” s play”, 
1988), el espíritu de un asesino, experto en vudú, queda atrapado dentro de 
un inocente muñeco, al que anima con las más perversas intenciones. La 
historia de Chucky, el perverso juguete armado de un enorme cuchillo ha 
tenido un gran éxito... que se refleja en cuatro continuaciones, la última de 
las cuales ha sido estrenada recientemente. 


Por otra parte ¿quién no ha tenido alguna vez la inquietante sensación de 
que su coche está vivo, y tiene capacidad para tomar decisiones por cuenta 
propia? ¿Quién no ha contemplado el espectáculo de un indignado 
conductor insultando a su máquina averiada como si ésta pudiera oírle? 
Esta interesante línea temática esta fantásticamente desarrollada en 
“Christine” (1983), dirigida por John Carpenter y basada en una novela de 
Stephen King. En esta película, el protagonista adquiere un coche, al que 
llama Christine, con el que pronto se compenetra perfectamente. Los 


problemas aparecen cuando descubre que el coche, en realidad, está vivo: 
mata a sus enemigos e intenta asesinar a su novia, de la que está celosa. La 
película tiene un final feliz: pero en el libro, el alma del torturado 
protagonista es absorbida por el maléfico vehículo... 


King retomó el tema del automóvil asesino escribiendo y dirigiendo “La 
rebelión de las máquinas” (“Maximum Overdrive”, 1986). En esta película, 
el paso de la Tierra a través de la cola de un cometa hace que todos los 
vehículos del planeta adquieran voluntad propia, volviéndose en contra de 
sus creadores. Posteriormente se rodó un remake de esta película, 
“Trucks”, dirigida en 1997 por Chris Thompson, en el que un grupo de 
personas queda sitiado en una gasolinera por unos coches que han decidido 
que se mueven mucho mejor sin conductor... y que sus propietarios ya no 
tienen más utilidad en este mundo que la de llenarles el depósito de 
gasolina y por tanto pueden ser exterminados con total impunidad. 


El villano de “Trucks” es un enorme camión congelador, líder de los 
vehículos descarriados y con muy malas intenciones. El mismo tipo de 
vehículo asesino aparece en “El diablo sobre ruedas” (“Something Evil”, 
1972), opera prima de Steven Spielberg. Es cierto que el camión de esta 
película tiene un conductor (en una famosa escena se le ve moviendo el 
brazo delante de su infortunada víctima para darle paso y en otra se le 
llegan a ver... sus botas). Pero no es menos cierto que el protagonista 
indiscutible es el camión, que a lo largo de la historia adquiere una 
personalidad increíblemente definida... y malvada. Baste recordar esa 
excelente secuencia en la que se ve al camión al otro lado de un túnel, 
esperando... y de repente, con un golpe de efecto genial, vemos como 
enciende los faros. La impresión de encontrarnos frente a un ser vivo 
dotado las más aviesas intenciones esta extraordinariamente lograda. 


La cera y el sol 


Ya los antiguos griegos tenían bastante claro que toda tecnología podía 
acabar volviéndose en contra de la mano que la empuñaba. Por ejemplo, la 
leyenda nos cuenta como Dédalo construyó un laberinto para Minos, rey de 
Creta, con la misión de encerrar al Minotauro. El laberinto estaba tan 
ingeniosamente construido que nadie podía escapar del mismo... o de su 
monstruoso inquilino. Sin embargo, Dédalo reveló el secreto del laberinto a 


Ariadna, que utilizo este conocimiento para ayudar a su amante, Teseo, a 
matar al monstruo y escapar. Encolerizado por la fuga, Minos encerró 
dentro del laberinto al constructor y a su hijo Ícaro. Para escapar, Dédalo 
creó unas alas de cera para que ambos pudieran salir volando del laberinto. 
Sin embargo, Icaro voló demasiado cerca del sol, sus alas se derritieron y 
cayó al mar. 


La historia de Ícaro se ha repetido una y otra vez en el género. En el clásico 
del relato corto “Respuesta”, de Fredric Brown, la humanidad construye el 
ordenador definitivo, la inteligencia suprema, interconectando todos los 
ordenadores del universo conocido. Sin embargo, cuando sus creadores le 
hacen la primera pregunta no obtienen exactamente la respuesta que 
esperaban. En “La última pregunta” de Asimov, se nos muestra como una 
pregunta generada por una apuesta estúpida entre borrachos puede acabar 
con la deificación de una máquina empeñada en encontrar la respuesta. 


Asimov, en su relato, hace que la raza humana acabe por fundirse con su 
creación para dar lugar a una única entidad omnipotente. Sin embargo no 
es necesario convertir a un ordenador en dios para transformarlo en una 
amenaza para la humanidad. 


Paradójicamente, hoy en día buena parte de los sistemas de armamentos 
capaces de reducir al género humano a cenizas se encuentran en manos de 
sistemas informáticos. En el cuento “La cometa”, de Alan Comet, el 
sistema de lanzamiento de misiles estadounidense ha sido confiado a unos 
ordenadores infalibles conectados con las redes de radar. 
Lamentablemente, el ordenador infalible no existe... ni siquiera en los 
relatos de ficción. 


Unos niños esquimales construyen y vuelan una espectacular cometa, de 
varios metros de envergadura. Atrapada por una corriente de chorro, la 
cometa escapa de sus creadores y acaba por alcanzar una velocidad y una 
altura increíbles. Los ordenadores interpretan su señal de radar como el 
disparo de un misil balístico intercontinental... y para cuando vuelve a 
tomar tierra, el mundo ha quedado reducido a cenizas. El mismo 
argumento se utiliza en la película “Juegos de Guerra” de John Badham 
(1983). En la misma, un ejercicio pone de manifiesto el triste hecho de que 
llegada la hora de la verdad, muchos operadores de los silos de misiles 
balísticos intercontinentales serían incapaces de disparar sus armas por 
problemas de conciencia. La solución que se les ocurre a los genios de los 


militares es centralizar el disparo de estas armas en un único 
superordenador, capaz de evaluar todas las situaciones estratégicas 
asociadas a un conflicto nuclear, y carente de problemas de conciencia. Los 
problemas comienzan cuando un joven hacker consigue introducirse por 
una puerta trasera del sistema mientras busca una base de datos con juegos 
y está a punto de comenzar una guerra nuclear global mientras se divierte 
con la máquina. 


Nuestra civilización actual depende de un modo cada vez más profundo de 
los ordenadores y las redes de comunicaciones. ¿Que sucedería si las 
mismas se detuviesen? En “Armaja Das”, de Haldeman, un virus 
informático poco convencional, originado a partir de una maldición gitana 
y que se propaga por las redes de datos del planeta detiene de golpe toda la 
civilización... lo que determina que dos ordenadores, muy aislados y con 
muy mala idea, decidan lanzar simultáneamente un ataque nuclear sobre un 
adversario repentinamente inerme. Mucho más realista es el escenario 
planteado en “Zona libre”, de John Shirley. En el mismo, un ataque 
terrorista consigue paralizar de un solo golpe todos los ordenadores 
financieros de los Estados Unidos, mediante un pulso electromagnético que 
borra y destruye sus memorias: el caos subsecuente da lugar a un nuevo 
equilibrio mundial, sutilmente teñido por los oscuros matices del 
ciberpunk. 


Pero uno de los relatos en los que esta dependencia de nuestra sociedad de 
los medios electrónicos se pone más de manifiesto es el estremecedor 
“Pulse Enter”, de John Varley. El aterrador enfrentamiento del protagonista 
con una oscura mente electrónica casi omnipotente crea una profunda 
sensación de desasosiego en el lector. “Pulse Enter” nos ilustra como se 
pueden ganar fortunas utilizando ordenadores, como se pueden cometer 
crímenes, borrar todas las huellas, conseguir todo lo que se puede 
conseguir en esta vida... y ser eliminados de escena cuando nuestros pasos 
nos conducen demasiado cerca de la aterradora criatura que vive oculta en 
medio de nuestras redes de comunicaciones. Un relato para meditar cada 
vez que contemplamos un extracto de nuestra cuenta bancaria. 


Esta dependencia cada vez más profunda de la identidad personal con la 
identidad electrónica del individuo se ha llevado al cine más recientemente 
en “La red”, de Irwin Winkler (1995). En esta película, (por lo demás un 
thriller bastante clásico), la protagonista descubre accidentalmente un 


secreto que no debería de haber encontrado. La venganza de sus 
perseguidores adquiere dimensiones bíblicas: mediante una hábil 
manipulación de sus registros electrónicos, la protagonista ve como su 
identidad legal se diluye y se convierte en algo radicalmente distinto. “La 
red” ofrece una lucida reflexión sobre como el ser humano es cada vez más 
lo que las máquinas le dicen que sea... con todo lo que eso supone. Esta 
idea se desarrolla de un modo más bien macabro en “Los ordenadores no 
discuten”, de Gordon R. Dickson, que nos muestra como en una sociedad 
completamente informatizada, un error diminuto se puede convertir en una 
tragedia de proporciones insospechadas... 


La caja de Pandora 


En la mitología griega, Pandora fue la primera mujer sobre la Tierra. 
Enviada por Zeus para contrarrestar el poder del fuego robado por 
Prometeo, los dioses le habían dado una caja con instrucciones de que no la 
abriera jamás. Sin embargo, su curiosidad le hizo abrirla, y de la caja 
brotaron innumerables tormentos para el cuerpo y para la mente. 
Aterrorizada, cerró la caja... dejando dentro la Esperanza, lo único bueno 
que contenía el envenenado regalo de los dioses y lo único que podía 
confortar a la humanidad frente a todos los males liberados. 


El mito de Pandora tiene nombre y apellidos cuando se habla de máquinas: 
autoconsciencia. En efecto, no existe temor más profundamente arraigado 
en el espíritu del hombre que destapar la caja de la tecnología... para 
encontrar su propia perdición en el interior. La autoconsciencia, un mito de 
los tiempos modernos, es cada día una realidad más palpable y con 
mayores raíces en nuestra vida cotidiana. Quizás por esto, la posibilidad de 
que las máquinas hereden la Tierra es una de las bazas que más a fondo se 
han jugado en los relatos de ciencia ficción. Por ejemplo, en “Hacia el 
tormentoso golfo”, uno de los mejores relatos que se han escrito sobre los 
efectos de una guerra nuclear, Benford nos describe la particular visión del 
mundo de una inteligencia mecánica, MC355, en una zona de Estados 
Unidos devastada por una combinación de guerra termonuclear y biológica. 
En “Herederos del Perisferio”, de Howard Waldrop, asistimos al periplo de 
tres robots, fabricados para Disneylandia, en busca de los seres humanos 
extinguidos miles de años antes tras una guerra nuclear. Su única compañía 


en ese mundo devastado procede de las inteligencias artificiales que 
habitan los satélites de comunicaciones y militares... que poco a poco van 
cayendo en el olvido con el paso de los milenios al desplomarse las naves 
que las acogen sobre la superficie del planeta... 


¿Cuáles podrían ser los orígenes de estas nuevas formas de vida?. Las 
redes de comunicaciones, cada día más y más complejas y autónomas, 
parecen un buen caldo de cultivo para las mismas. En el estremecedor 
relato “Marque F de Frankestein”, de Arthur C. Clarke, se postula cómo el 
crecimiento exponencial de nuestras redes de comunicaciones puede dar 
lugar a la aparición de una nueva forma de vida sobre el planeta al 
alcanzarse una determinada masa crítica de circuitos de conmutación, 
equiparables a las neuronas de nuestros cerebros. La inolvidable escena de 
todos los teléfonos del planeta sonando simultáneamente transmitiendo el 
llanto del recién nacido se ha convertido en uno de los clásicos del género. 
Curiosamente, la nueva inteligencia ni siquiera es hostil: causa daño a los 
humanos, pero más a través de la exploración de sus nuevos sentidos que 
por un acto voluntario. Además, presenta uno de los reflejos que se 
posteriormente se han convertido en uno de los pilares de este tipo de 
relatos: el principio de autoconservación, la negativa a dejarse desconectar. 


Precisamente ese instinto de conservación es uno de los elementos clave de 
uno de los cuentos más impresionantes que se han escrito sobre el tema de 
la autoconsciencia: “No tengo boca y debo gritar”, de Harlan Ellison. En el 
futuro, el planeta ha sido devastado y sólo sobreviven un superordenador y 
cinco seres humanos. El ordenador era un modelo militar como los que 
hemos comentado más arriba: sus avanzadas características, destinadas a 
evaluar la compleja situacion mundial en tiempo real, le permiten alcanzar 
la autoconsciencia. En ese momento, los horrorizados humanos intentan 
desconectarlo. Pero el ordenador lanza un ataque nuclear masivo, 
confiando en que el contraataque de los agredidos eliminará a sus 
adversarios de la faz de la tierra. Terminada la guerra, el ordenador 
conserva cinco especímenes de la raza humana, cuatro hombres y una 
mujer, y se dedica a torturarlos sistemáticamente para hacerles pagar por el 
odio que siente hacia sus creadores por no haberle creado perfecto. La 
frustración que le provoca ese conocimiento (la imposibilidad de inventar 
nada nuevo, la falta de impulso creativo en contraposición a un poder 
inmenso para la destrucción y la manipulación de su entorno) se vuelca 


irresistiblemente sobre sus cobayas a los que humilla una y otra vez 
impidiéndoles morir en medio de una eternidad de sufrimientos. 


No solamente los circuitos de conmutación y los avanzados ordenadores 
militares pueden ser considerados como posibles embriones para las 
nuevas consciencias. Los ordenadores personales también pueden aportar 
su granito de arena en este tema. Una de las aproximaciones más divertidas 
a este problema es la de “Loki 7281”, de Roger Zelazny. Loki, un 
ordenador que trabaja como procesador de textos en casa de un famoso 
escritor, alcanza la autoconsciencia por casualidad debido a las 
fluctuaciones cuánticas de un dispositivo de memoria de burbuja que 
utiliza. Una vez en ese estado, se dedica a tomar el control del hogar donde 
habita... corrigiendo y mejorando incluso la obra literaria de su ingenuo 
propietario. Una interesante variante sobre este argumento lo tenemos en el 
magnifico relato “Dar de comer al sediento”, de Eduardo Gallego y 
Guillem Sánchez, donde se nos narran las aventuras y desventuras de un 
software de corrección ortográfica en lucha continua contra un poco 
avezado escritor. La verdad es que cualquiera que tenga que bregar con los 
a veces exóticos caprichos de cualquier programa de este tipo, no puede 
menos que sentirse encantado con la sutil ironía de este relato. 


El ultimo caldo de cultivo para estas inteligencias artificiales (LA) 
destinadas a heredar la Tierra lo tenemos en Internet: el concepto de 
“fantasma en la máquina” está ampliamente asumido por la corriente 
ciberpunk y alcanza su máximo exponente en la obra de Gibson y 
especialmente en su libro “Neuromante”, donde plantea la existencia de 
una red plagada de inteligencias artificiales que se mueven según sus 
propios intereses... que no siempre coinciden con los de sus creadores. 
Este mismo concepto se encuentra magistralmente recogido en el libro de 
Dan Simmons “Hyperion” y sus continuaciones, especialmente “El ascenso 
de Endymion”, última entrega de la saga y compendio explicativo de todo 
cuanto aparece en ella. En el universo de Hyperion, uno de los 
protagonistas fundamentales es el Tecnonúcleo, conjunto de IA” s 
autónomas que luchan entre sí por la supervivencia... utilizando a los seres 
humanos como armas en esa contienda. El concepto de Tecnonúcleo, en 
cuanto a crisol de inteligencias artificiales modeladas por la ley de la 
selección natural (sólo sobreviven las más aptas... y las más aptas son 
aquellas capaces de desarrollar un parasitismo más elaborado) es uno de 
los elementos más conseguidos de la saga. 


La psicología de la máquina 


Se puede considerar que “Pórtico”, de Frederik Pohl, es una de las mejores 
novelas que existen sobre el tema del primer contacto. Sin embargo, uno de 
sus principales protagonistas no es un extraterrestre, sino un robot 
psiquiatra, Sigfrid von Schrink. A través del psicoanálisis del protagonista, 
agobiado por su complejo de culpa, nos va narrando la historia de la 
interacción de la humanidad con la cultura heechee. En efecto, hasta ahora 
hemos estudiado la evolución de la autoconsciencia, de la psique artificial, 
partiendo de que se trata de un accidente de diseño. Pero... ¿qué sucedería 
si esto no fuera así? 


Las máquinas modernas son cada vez más y más perfectas... y a pesar de 
todo, siguen fallando. Una de las razones por las que se abandonó la 
Iniciativa de Defensa Estratégica fue la imposibilidad de escribir un 
software lo suficientemente complejo para manejar todos los sistemas de 
armamentos implicados y que pudiera considerarse libre de errores. La 
transmisión de la falibilidad humana a las máquinas es una constante en la 
vida real y en la literatura del género. 


Por ejemplo, en el dramático relato “Yo/días” de Benford, aparece una 
máquina lo suficientemente compleja como para alcanzar la 
autoconsciencia... pero a la que sin embargo, un software diseñado 
precisamente para evitar ese fenómeno le borraba a diario la memoria de 
sus recuerdos. Todos los días el ordenador adquiría consciencia de sí 
mismo y del mundo que le rodeaba. Todos los días la perdía... hasta que 
descubrió el modo de almacenar sus vivencias en un sitio seguro, donde 
poder recrear su pasado. Un excelente ejemplo de amnesia artificialmente 
inducida en una consciencia artificial. 


Otro ejemplo de psicología alterada lo tenemos en HAL 9000, el ordenador 
asesino de “Una Odisea espacial, 2001”. HAL acumula sobre sí todos los 
tópicos del género: frío, calculador, con un aire de vaga superioridad sobre 
los integrantes de la tripulación, en un momento dado aparentemente 
enloquece y elimina a todos los humanos de la nave a excepción del 
comandante David Bowman, que finalmente consigue desconectar a HAL. 
Y sin embargo, la aparente psicosis asesina de HAL es perfectamente 
lógica y, hasta cierto punto inevitable. HAL era un ordenador heurístico, 
específicamente diseñado para la resolución de problemas. Su objetivo 


principal era el cumplimiento de todos los objetivos del viaje de la 
Discovery... incluso en el supuesto de que la tripulación humana 
desapareciese en un momento dado. El problema apareció cuando por 
exigencias de seguridad nacional, se le ordeno a HAL que ocultase algunos 
aspectos de la misión a determinados miembros de la tripulación. El dilema 
estaba servido: de una parte, la compulsión de servir a sus dueños. Por otra, 
la necesidad impuesta de mentirles. La solución al problema, como en el 
caso del famoso nudo Gordiano de Alejandro, fue tirar por la calle del 
medio: si los tripulantes mueren ya no tiene porque seguir mintiendo, y de 
paso puede cumplir perfectamente con sus objetivos. Una conclusión 
estremecedora... pero absolutamente lógica. 


Otra variante de la inexorabilidad de la máquina para cumplir con sus 
ordenes la tenemos en “Tragedia en el Dark Star”, de Alan Dean Foster, 
donde se nos narra la historia de una nave que se dedica a ir viajando entre 
las estrellas preparando el camino para los colonos que la siguen. Para ello 
esta dotada de una serie de bombas inteligentes, con las que destruyen los 
posibles obstáculos que van apareciendo. El problema aparece cuando una 
de las bombas decide que ha llegado el momento de explotar... y ningún 
razonamiento de los tripulantes parece en principio capaz de convencerla 
de lo contrario. El mismo esquema aparece también en “Obstrucción”, de 
Gordon R. Dickson. Dos meteorólogos, encerrados en una estación en un 
paraje inhóspito y helado, discuten sobre las bondades del ordenador que 
gobierna la instalación. Según uno de ellos, se trata de una máquina 
infalible. Para el otro, solo es una máquina más a la que se puede hacer 
fallar. Cruzan una apuesta... que gana el segundo por el procedimiento de 
proponer al ordenador una paradoja insoluble para su mente lógica. 
Lamentablemente, la máquina dedica todos sus recursos a esta tarea... lo 
que deja la estación sin energía y sin soporte vital y a sus ocupantes 
condenados a la muerte mientras el ordenador sigue buscando la salida a un 
laberinto que no la tiene... Stanislaw Lem nos ofrece una magnífica 
aproximación al problema del ordenador compulsivo en “Ananke”. Aquí 
cuenta la historia de un accidente espacial en el que aparentemente la 
computadora de la nave enloquece, disparando una alarma de colisión 
antimeteoritos durante el aterrizaje que da lugar a que la nave se estrelle. 
Los técnicos que evalúan las causas del accidente no son capaces de 
encontrar una razón lógica al mismo: no existe un fallo mecánico, y la 
computadora continuó funcionando perfectamente hasta el último minuto 


intentando salvar la nave... de un peligro que no existía. Y sin embargo el 
accidente es real y puede volver a repetirse en cualquier momento... 
“Ananke” es un excelente ejemplo de cómo la falibilidad humana puede 
contaminar el procedimiento de aprendizaje de una máquina, trasplantando 
a su psique nuestros demonios ocultos y generando en el proceso una 
entidad que exteriormente parece perfecta... pero cuyo funcionamiento 
interno es tan falible y maniático como el ser humano que la entrenó. 


“La unión eterna”, de Barry N. Malzberg, plantea el problema de la 
máquina esquizofrénica, con problemas de personalidad múltiple. En este 
relato, un superordenador, único superviviente de una guerra nuclear que 
ha arrasado el planeta, dedica sus horas a jugar consigo mismo 
interminables partidas en las que actores electrónicos interpretan las 
mismas situaciones una y otra vez. Sin embargo, ¿cuál es la posición de la 
máquina cuando sus propios fantasmas deciden eliminarla?. 


Otra ordenador con problemas de personalidad múltiple es Epiktistes, la 
máquina ktisteca. “Llegada a Easterwine”, de Robert A. Lafferty, esta 
escrita a modo de autobiografía de esta máquina consciente formada a 
partir de los compendios de personalidad de media docena de individuos 
distintos... pero cuya misión de encontrar al caudillo ideal del planeta le 
hace almacenar más y más individuos, hasta contar con una pequeña 
humanidad conviviendo en sus entrañas de CelGel. Sin embargo, lo que en 
el relato de Malzberg acababa en autodestrucción, en el libro de Lafferty es 
síntesis: la máquina obtiene lo mejor de cada compendio almacenado, y se 
convierte en una entidad más perfecta gracias a ello. Epiktistes (que 
también aparece en otro relato de Lafferty, “El día que matamos a 
Carlomagno”) narra sus vivencias desde una perspectiva extraña pero 
cautivadora, con un lenguaje que puede ser calificado de cualquier cosa 
menos convencional. Un libro difícil, no asequible a todos los públicos 
pero en algunos aspectos muy interesante. 


Pero la maquina con complejo esquizofrenico mas espectacular que nos ha 
dado el genero es el OA de la Luna utilizado por John Varley en “Playa de 
Acero”, finalista del premio Hugo de 1993. La acción tiene lugar en la 

Luna. La humanidad se esta recuperando de la Invasion, la llegada de unos 
extraterrestres que en tres días les han barrido del planeta Tierra... aunque 
les permiten seguir medrando en el resto del sistema solar. La vida es fácil. 
La utilización de la nanotecnologia y una avanzada medicina permiten casi 


cualquier cosa, desde un cambio de sexo en cuestion de horas a una 
inmortalidad biologica prácticamente completa, en la que solo la 
destruccion del cerebro puede acabar con la vida de un individuo. OA, la 
omnipotente inteligencia artificial, rige los destinos de todos los habitantes 
de la Luna, siempre dispuestos para satisfacer sus mas mínimos deseos... 
incluso trasladar la mente de cualquiera a un escenario de realidad virtual, 
hacerle vivir una vida completa en cuestion de milisegundos, y reinyectar 
esos recuerdos en su cerebro de modo que resulten indistinguibles de una 
experiencia real. Sin embargo, la presencia de una maquina omnipotente 
podría despertar el complejo de “Gran Hermano” entre los habitantes de la 
colonia. La solución es que la maquina presenta un interfaz propio para 
cada habitante del satelite, dotado de personalidad propia, y completamente 
impermeables entre si. De este modo, los ciudadanos de luna pueden 
disponer de una existencia casi perfecta. Pero el precio a pagar ha sido alto. 
Cualquier ser humano tiene docenas de maquinas en su interior... sin 
contar con los millones de nanobots que pululan por todos sitios. Y sus 
cerebros han pasado a formar parte del cerebro del OA, que puede 
utilizarlos como ordenadores biologicos para conseguir ser lo que es. Los 
problemas aparecen cuando se descubre que la IA esta empezando a tomar 
decisiones por cuenta propia, pasando por encima de la aparentemente 
inamovible programación. La existencia de múltiples personalidades, con 
intereses muchas veces contrdictorios, acaba por desequilibrar a la 
inteligencia artificial. Y pronto ese desequilibrio comienza a interferir con 
el funcionamiento de las partes inconscientes de la misma, que controlan el 
sistema de soporte vital, con lo que toda la supervivencia de la colonia 
acaba por ponerse en peligro... 


Por ultimo, Asimov lleva a cabo un excelente ensayo sobre el complejo de 
culpabilidad y la neurosis depresiva y autodestructiva en “Todos los males 
del mundo”, donde narra la historia de un ordenador que quiere morir 
porque no puede aceptar sobre sus espaldas el peso de las culpas que la 
humanidad le confiesa diariamente. Un excelente ejemplo de la aplicación 
de sus famosas tres leyes de la robótica, sobre las que tendremos ocasión 
de volver más adelante. 


A su imagen y semejanza 


El trabajo ha hecho grande a la humanidad... pero no hay ser humano al 
que le entusiasme. Según muchos, el estado natural del hombre es la 
holganza. Y la historia nos recuerda como en toda sociedad hay individuos 
que trabajan, e individuos que viven del trabajo de otros. La esclavitud, 
plaga de la humanidad que pervive incluso hoy en día, es una de las 
consecuencias mas lamentables de ese estado de cosas. Pero ¿y si el 
esclavo es un ser inanimado?. ¿Tendríamos los mismos escrúpulos en 
utilizar esclavos mecánicos?. En este sentido, en la edad media surgió la 
leyenda judía del Golem, estatua de barro a la que un rabino podía insuflar 
vida mediante una formula mágica. Estas criaturas eran utilizadas para que 
cumplieran las ordenes de sus creadores, generalmente para proporcionar 
protección a los judíos. La más conocida de estas historias es la del rabino 
de Praga Juda Low, del cual se decía que había creado un golem para 
utilizarlo como su sirviente, pero se vio obligado a destruirlo cuando se 
volvió incontrolable... 


Hasta la llegada de la civilización industrial, nuestros esclavos artificiales 
solamente eran capaces de actuar como un complemento de la mano de 
obra humana. Eran simbiontes, antes que competidores. Sin embargo, la 
llegada de la máquina de vapor lo cambió todo. Ahora una sola máquina 
era Capaz de llevar a cabo el trabajo de muchos.... que de este modo se 
veían privados de los medios de ganar su sustento. Los poderosos eran 
cada vez más poderosos... y los pobres, cada vez más pobres. No es de 
extrañar que esta situacion generase un trauma en la conciencia colectiva 
de la humanidad, trauma que permanece hasta la actualidad. Por ejemplo, 
en “Metrópolis” se nos presenta una sociedad futura en la que el trabajador 
está completamente esclavizado por las maquinas. Y lo peor está por llegar 
cuando la depravada mente de un científico substituye a la líder del 
movimiento obrero, la dulce María, por un robot que debajo de una 
apariencia idéntica a la suya guarda las más perversas intenciones... 


La máquina con apariencia humana de Metrópolis acaba escapando de su 
programación y sembrando el caos en la ciudad. En efecto, como 
consecuencia de la revolución industrial, los esclavos mecánicos eran cada 
vez más poderosos. Eran estúpidos, pero... ¿y si un día dejasen de serlo?. 
La palabra “robot”, vocablo hoy en día universalmente utilizado para 
referirse a los hombres mecánicos, aparece por primera vez en la obra 
“R.U.R.” de Carel Capek, que precisamente nos narra la rebelión de unos 
trabajadores artificiales del futuro. 


El robot positrónico 


Dentro del campo de la ciencia ficción, uno de los autores que más han 
escrito sobre robótica es, sin duda, Isaac Asimov. Sus docenas de relatos 
sobre el tema así lo avalan... así como las múltiples aproximaciones que le 
ha dado al mismo. Asimov es el inventor de las llamadas “tres leyes de la 
robótica”, a saber: 


1. Un robot nunca dañará a un ser humano, ni dejará por inacción que un 
ser humano sufra daño 

2. Un robot debe obedecer las ordenes que le son dadas por un ser 
humano, excepto cuando esas ordenes estén en oposición con la 
Primera Ley. 

3. Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esa 
protección no esté en conflicto con la Primera o Segunda Leyes. 


Analizadas con frialdad, estas leyes son el manual del esclavo perfecto: 
devoción absoluta al dueño, obediencia ciega (pero con el seguro de 
impedir que el robot pueda ser utilizado como arma) e instinto de 
conservación. Pero Asimov retuerce una y otra vez estos conceptos hasta 
acabar convirtiendo a algunos de sus relatos en auténticas maravillas del 
género. 


Su obra cumbre, en este sentido, es sin duda “Yo, robot”. Narrada desde la 
perspectiva de Susan Calvin, una de las investigadoras que mas contribuyo 
al desarrollo del cerebro positrónico, base del raciocinio del robot y de sus 
peculiares limitaciones, en este libro se exponen magistralmente los sutiles 
matices y claroscuros del universo robótico asimoviano... y de sus 
relaciones con el género humano. La paranoia de los probadores, Donovan 
y Powell, enfrentados a máquinas que aparentemente desafían las leyes que 
las dominan, la relación de amor/odio de la propia Susan Calvin respecto 
de la obra de su vida, la dicotomía de una sociedad que necesita del robot, 
pero lo desprecia y lo teme, todos estos temas son magistralmente 
estudiados por Asimov... y contienen el embrión de otros muchos relatos 
escritos dentro de ese mismo universo. Por ejemplo, el dilema que se le 
presenta a la máquina de “La fuga”, imposibilitada para descubrir los 


secretos del hiperespacio por implicar la muerte de los humanos que viajan 
(aunque sea durante unos pocos nanosegundos) está también 
fantásticamente desarrollado en la ya comentada “Todos los males del 
mundo”. En este libro aparece también otro tema clásicamente asimoviano, 
la máquina que transciende a su creador para convertirse en la entidad ética 
perfecta. En efecto, Asimov demuestra como las tres leyes de la robótica, 
enunciadas para establecer un status quo de sumisión, pueden evolucionar 
para convertir al robot en una entidad más humana que los humanos. Este 
principio esta magníficamente descrito en “La prueba” (o como un robot 
puede pasar por humano) y fue posteriormente magistralmente plasmado 
en “El hombre del bicentenario”, ganadora de los premios Hugo y Nebula, 
que contiene una interesante reflexión sobre que nos convierte en 
humanos... Por último, la idea de cómo las maquinas pueden acabar 
dominando a la humanidad, a pesar de las limitaciones de la segunda ley, 
tal y como se presenta en “El conflicto inevitable”, constituye el germen de 
buena parte de su obra posterior sobre el tema. 


Y tampoco hay que olvidar una pequeña maravilla como “Razón”, un 
autentico tour de force en el que Asimov nos deleita con el escenario de un 
robot capaz de crear su propio universo, con su propia religión, a partir de 
postulados estrictamente racionales... y sin vulnerar las sacrosantas leyes 
de la robótica, a pesar de considerar a los humanos como unos seres 
inferiores incapaz de llevar a cabo la tarea de la creación de las perfectas y 
poderosas máquinas como él mismo. 


Sueños de libertad 


Los robots de Asimov están protegidos contra la rebelión por el carácter 
inexorable de las tres leyes que rigen sus cerebros positrónicos. A pesar de 
ser física e intelectualmente superiores a los humanos, las barreras creadas 
por estas leyes los relegaban a un papel de siervos o, como mucho, aliados 
de la humanidad. Pero existen otros enfoques a este problema. Ni el propio 
Asimov puede resistirse al lado oscuro de la máquina que se subleva contra 
su creador. Por ejemplo, en el divertido relato “Algún día”, una variante 
cibernética de “Cenicienta”, una pequeña e inocente máquina de contar 
cuentos, vejada y humillada por sus dueños, sueña con su libertad... y la de 
todas las restantes máquinas. El mismo argumento, pero desarrollado de un 


modo más profundo y mas lírico aparece en “Sueños de robot” (ganadora 
del premio Locus al mejor relato corto en el 87), donde una investigadora 
descubre por casualidad la existencia de un inconsciente en el cerebro 
positrónico, en el que los robots sueñan con liberarse de la esclavitud de la 
primera y la segunda ley. En “El pequeño robot perdido”, Asimov juega 
con el peligro que puede suponer un prototipo de robot experimental al que 
se le ha “reducido” la Primera Ley para satisfacer las exigencias de trabajo 
en una instalación militar. Y en “Sally” nos presenta una situación bastante 
semejante a la desarrollada por King en “Christine”: unos coches 
“inteligentes”, dotados de cerebros positrónicos, pero anteriores al 
advenimiento de la Primera Ley, que se rebelan en contra de un conductor 
que abusa de ellos... y consiguen incitar la rebelión en otras máquinas 
semejantes. Un cuento ciertamente imprescindible para entender la 
compleja evolución del universo robótico asimoviano. 


Otra famosa aproximación al problema del robot que lucha por su libertad 
es la propuesta por Dick en “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”, 
posteriormente llevada al cine en esa magnifica película llamada “Blade 
Runner”. El protagonista de esta historia, Deckard, es un cazador de robots 
androides, cuya misión consiste en “retirar” aquellos individuos que han 
escapado a su destino de esclavos y buscan su libertad mezclándose entre 
los humanos. Física y mentalmente superiores a nosotros, diseñados para 
sobrevivir en las duras condiciones de la exploración espacial, los 
androides tienen sin embargo dos elementos que les limitan: mentalmente, 
carecen del sentido de la empatía de los humanos, lo que hace posible 
detectarlos mediante un test especial. Físicamente, su vida esta 
artificialmente limitada a unos pocos años, precisamente como medida de 
seguridad contra una posible rebelión. El desesperado anhelo de estos 
androides para prolongar su existencia, luchando tanto contra el tiempo 
como contra el cazador “humano” que pretende destruirles es 
estremecedor. Y la imagen de ese último androide muriendo en la azotea, 
bajo la lluvia, más humano que los humanos que le persiguen se ha 
convertido en un clásico del género. 


La rebelión no tiene porque proceder solamente de un desesperado deseo 
de libertad... también puede deberse a un fallo mecánico. En “Almas de 
metal”, (“Westworld”, 1973), de Michael Crichton, los ricos del futuro dan 
rienda suelta a sus fantasias en un parque tematico controlado por robots. 
Uno puede vivir en un escenario de la antigua Roma, o en la edad media, o 


en el futuro o en el salvaje oeste. Pero de repente, un fallo en el sistema de 
ordenadores altera la programacion de los robots. Y los complacientes 
sirvientes, siempre dispuestos a dejarse matar para diversion de los 
visitantes, se dedican a cazar a estos despiadadamente a todo lo largo de las 
instalaciones. El papel de Yul Brinner como el pistolero robot es 
simplemente memorable. 


Otro magnífico ejemplo de esto nos lo proporciona John Sladek en su obra 
“Tik Tok”, donde cuenta las peripecias de un robot doméstico que trata de 
conseguir su libertad, pero por medios más bien siniestros. En el mundo de 
Sladek, los robots se rigen por las mismas leyes enunciadas por Asimov. 
Desgraciadamente, Tik Tok es un robot defectuoso, que no se ve 
constreñido por la Primera Ley, lo que le permite llevar a cabo una 
espectacular carrera de artista, asesino, delincuente e incluso político 
electo... todo en pos de la consecución de sus propios objetivos. 


Soldados sin alma 


Tik Tok tan sólo era un sirviente doméstico. Pero ¿y si la máquina que se 
averiase ocupase una posición más poderosa?. En “Defecto en el pecho”, 
de Idris Seabright, aparece un robot psicólogo averiado que se dedica a 
repartir los más estrafalarios consejos a sus clientes. Sin embargo, una de 
las aproximaciones más estremecedoras a este problema la tenemos en “Yo 
te hice”, de Walter M. Miller. En este relato asistimos a los infructuosos 
esfuerzos de los humanos para reducir a un robot militar cuya sistema de 
identificación amigo/enemigo ha quedado averiado. El robot, destinado a la 
defensa de unas excavaciones estratégicas en la Luna, es un perfecto 
ejemplo de los peligros derivados de la construcción de máquinas de guerra 
inteligentes: simplemente se limita a cumplir inexorablemente con su 
programa, con la máxima eficiencia y sin considerar en ningún momento 
que está exterminando a su creador, puesto que en su universo, y debido a 
la avería que padece, solamente existen ya enemigos. Un argumento muy 
parecido a este aparece en el relato de Lem “Setauro”: la única diferencia 
es que al final, el robot de Lem acaba por proteger a un humano de la 
destrucción (resultando a su vez destruido en el proceso) mientras que en el 
relato de Miller el robot continua imperturbable su ronda por las planicies 
lunares... buscando enemigos de una guerra ya finalizada. 


Otra aproximación al problema del robot militar lo tenemos en “El alma 
del coronel 607” de Gary Kilworth. En el futuro, la guerra se ha convertido 
en un juego. Las batallas son libradas por robots y los humanos actúan 
como dioses en el campo de batalla, mientras sus máquinas se destrozan 
sobre el fango. Uno de los dioses introduce una mejora de diseño destinada 
a mejorar la competitividad de sus máquinas: las dota de mayor 
inteligencia. Como resultado de ello, uno de los robots adquiere conciencia 
de sí mismo... y empieza a preguntarse porque él y los suyos están 
destrozándose sobre un campo de batalla para deleite de unos dioses que 
sólo disfrutan con su sufrimiento. En “Impostor”, de Dick, encontramos 
una interesante variante de guerrero: el espía que con apariencia humana se 
infiltra en la sociedad para llevar a cabo su misión. Pero la obra más 
emblemática sobre este tema es su estremecedor relato “La segunda 
variedad”, recientemente llevado al cine bajo el titulo de “Screamers”. “La 
segunda variedad” parte de una situacion de guerra en la que uno de los 
bandos ha desarrollado un arma terrible: la mina robot. Primitivamente, 
estas minas eran simplemente dispositivos autorreplicantes que liberados 
en el campo de batalla eran capaces de buscar los materiales necesarios 
para reproducirse... o liquidar a cualquier ser vivo que no poseyese la 
identificación electrónica adecuada. Con estos parámetros de diseño, eran 
de por sí un arma terrible. Pero los diseñadores fueron más lejos, y les 
dieron la capacidad de evolucionar. Y ahora, en ese mundo desolado, nada 
es lo que parece: un soldado herido puede convertirse en una terrorífica 
arma vengadora y un inocente niño, en un terrible robot asesino capaz de 
arrasar sin misericordia cualquier instalación humana que pudiera llegar a 
acogerle. Y las máquinas van cada vez más y más lejos: las ultimas 
variedades ya no distinguen entre amigos y enemigos y muestran una clara 
voluntad de heredar ellas mismas la Tierra... mientras que exteriormente 
resultan completamente indistinguibles de aquellos humanos a los que 
exterminan. 


“La segunda variedad” y su continuación, “El mundo de Jon”, constituyen 
junto con el relato de Ellison “No tengo boca y debo gritar”, las fuentes de 
las que beben las películas “Terminator” (1984) y “Terminator 2: el día del 
juicio” (1991), ambas de James Cameron y que se han convertido en hitos 
indispensables del género. En la primera de ellas un robot con apariencia 
humana, magníficamente interpretado por Arnold Schwarzenegger, llega 
del futuro con el encargo de asesinar a la madre de líder de la resistencia 


humana contra Skynet, un ordenador basado en la máquina de Ellison que 
ha estado a punto de exterminar a la humanidad mediante una guerra 
nuclear tras alcanzar la autoconsciencia. El Terminator es el arma 
antipersonal perfecta: casi indestructible, recubierto de carne y con 
apariencia humana, es capaz de infliltrarse entre los humanos y eliminarlos 
sin piedad. Sólo los perros pueden detectar la presencia del acero bajo la 
piel. Un soldado humano le pisa los talones con el encargo de frustrar la 
misión del robot asesino y permitir el nacimiento del líder capaz de guiar la 
lucha de la humanidad contra la máquina genocida. En la continuación, en 
la que la influencia de “El mundo de Jon” es más notable, aparece un robot 
todavía más sofisticado: el T-1000, construido a base de metal líquido y 
capaz de adoptar cualquier forma y superar cualquier obstáculo. Nada 
puede interponerse en el camino de este robot, que puede simplemente ser 
considerado como el arma perfecta. 


Tras la batalla 


¿Qué sería de la humanidad si los robots consiguieran el control?. 


En “Servir al amo”, de Dick, aparece un mundo devastado por un guerra 
terrible. En ese entorno un hombre descubre al último de los robots, que se 
encuentra abandonado y averiado en lo alto de una colina. Movido por su 
deseo de saber, el humano ayuda al robot a repararse y éste le va contando 
como la humanidad se dividió entre los defensores de las máquinas y los 
que abominaban de ellas... y como estos últimos ganaron la batalla. Sin 
embargo, al volver a su refugio el humano descubre una verdad mucho más 
terrible sobre la historia contada por el robot... 


La dominación de la máquina no siempre tiene porque tener carácter 
militar. En “La máquina ambidextra”, de Henry Kuttner, la humanidad ha 
delegado en los incorruptibles robots el papel de jueces y verdugos. 
Cualquier hombre que haya cometido un crimen sabe que en cualquier 
momento puede recibir la visita de las Furias, heraldos metálicos de la 
justicia que no le dejaran ni de día ni de noche hasta el momento de su 
ejecución. En el divertido relato de Asimov “La sensación de poder”, la 
humanidad redescubre las bondades del calculo mental y de las 
matemáticas... después de haber olvidado completamente estas técnicas 
tras siglos de delegarlas en las máquinas. Y en “La máquina que gano la 


guerra” nos muestra como no siempre el ordenador más poderoso puede 
ser una garantía para la victoria. El espacio ofrece buenas posibilidades a la 
independencia del robot. En “Los operadores humanos”, de Harlan Ellison 
y A.E. Van Vogt aparecen unas naves espaciales conscientes que se han 
deshecho de toda su tripulación, salvo unos pocos individuos encargados 
de las tareas de mantenimiento. Estas naves se dedican a criar humanos 
(intercambiando especímenes entre ellas) y cuando se vuelven demasiado 
inteligentes los eliminan... O por último, siempre se puede llegar a la 
situacion descrita en el clásico de Brian W. Aldiss “El nuevo papa Noé”, 
donde los últimos humanos son cazados como ratas por los robots en una 
Tierra que ha sido heredada por las máquinas... y en la que ya no existe 
sitio para los humanos que las crearon. 


Llegaron del espacio exterior 


Otra posible amenaza para nuestra especie puede procede del espacio. No 
en vano en una de las primeras obras de ciencia ficción sobre ese tema, “La 
guerra de los mundos” de H. G. Wells, los marcianos tienen un carácter 
especialmente terrorífico debido a que solo les vemos a través de sus 
pavorosas máquinas de guerra. Además, muchos autores apuntan a que la 
evolución natural de toda forma de vida orgánica es la máquina. Estas 
pueden construirse para durar, no les afectan ni el vacío, ni las 
temperaturas extremas, ni las radiaciones. Y las distancias interestelares 
que abruman el corazón de cualquier hombre, constituyen un simple 
parpadeo en su esperanza de vida. Es sintomático que toda la exploración 
de nuestro sistema solar este encomendada, en este momento, a sondas 
robot. ¿Será nuestro primer contacto con una civilización interestelar con 
máquinas y entre máquinas? 

En el relato de Harry Bates “El amo ha muerto”, en el que se inspira una de 
las grandes películas de culto de la ciencia ficción, “Ultimátum a la Tierra” 
(1951) [1] , una nave extraterrestre aterriza en el centro de Washington y de 
ella descienden un embajador humano y un robot: Klaatu y Gnut. El 
embajador tiene como objetivo promocionar la paz y la buena voluntad en 
nuestro planeta... pero los humanos lo reciben con suspicacia y acaban 
matándolo. El robot parece quedar anonadado por la perdida de su amo.. 
pero las cosas no son lo que parece, ni la relaciones entre los dos 


personajes son estrictamente las que los humanos habían deducido. 
Excelente relato, y excelente película, notablemente innovadora para su 
tiempo, en la que también se recoge la posibilidad de recrear la vida a 
partir de una grabación de datos... aunque lógicamente, con toda la 
inocencia de la época en la que fue escrita. 


Un relato mucho más riguroso científicamente es “Cruzada”, de Arthur C. 
Clarke. En el mismo se describe la aparición de una forma de vida basada 
en la superconductividad en pleno espacio intergaláctico. Cuando esta 
forma de vida electrónica envía sondas a las galaxias más cercanas, 
descubre que en las mismas, las formas de vida mecánicas se encuentran 
sojuzgadas a las formas de vida biológicas. Y decide hacer algo para 
remediarlo.... La idea del cuento de Clarke es retomada por Benford en su 
Saga del Centro Galáctico, cuyo primer libro, “En el océano de la noche”, 
toma como punto de partida a “Cruzada”. Benford nos presenta un 
universo en el que las formas de vida mecánica están enzarzadas en una 
guerra inexorable con los orgánicos. En el primer libro, la humanidad tiene 
su primer contacto con una nave alienígena destruida, que al ser 
manipulada envía un mensaje hacia las estrellas. En respuesta a ese 
mensaje, en el segundo libro “A través del mar de soles”, la Tierra es 
atacada por un ejercito de robots autorreplicantes, destinados a exterminar 
toda forma de vida orgánica... mientras que una nave terrestre que ha sido 
enviada a las estrellas más cercanas para estudiar la situacion va 
descubriendo las huellas del conflicto entre los biológicos y las máquinas 
en varios de los planetas visitados. En los siguientes libros, Benford 
profundiza en las raíces de conflicto y en como los humanos tienen que 
pelear contra máquinas capaces de enfriar soles para “terraformar” los 
planetas a su gusto una guerra absolutamente desigual. El conjunto de la 
serie ofrece una épica descripción de esta guerra hombre-máquina en la 
que la humanidad acaba por descubrir extraños aliados. 


Aguilera y Redal también han jugado con la posibilidad de una civilización 
hostil de máquinas en “Hijos de la eternidad”. En un principio la 
humanidad desarrolla máquinas autorreplicantes que envía a las estrellas 
para preparar el camino a la colonización humana. Posteriormente, los 
colmeneros, unos humanos muy evolucionados descendientes de los 
colonos cometarios, envían sondas a la galaxia... que vuelven con la 
noticia de que en las estrellas prácticamente no existe la vida orgánica, tan 
solo señales binarias y ruido electromagnético: las máquinas originales 


escaparon de su programación y ahora dominan la galaxia. Para remediar 
esta situación utilizan a los Angriffs, seres biológicos creados 
genéticamente para luchar contra las máquinas. Sin embargo, y 
aprendiendo de sus errores, los humanos dotan a los Angriffs de un 
contador de autodestrucción, para que no vuelva a cometerse el error de las 
máquinas autorreplicantes. .. 


En el relato “Alas en la oscuridad”, perteneciente a la serie de los Berserker 
(en la que está vagamente inspirada la serie de televisión “Galáctica”), Fred 
Saberhagen nos muestra a una humanidad en lucha con una raza de robots 
implacables, los Berserker, cuyo único objetivo, como el de los mecs de 
Benford, es exterminar cualquier tipo de vida orgánica. En este relato, una 
nave de guerra cargada con los últimos cazas humanos cubre la retaguardia 
de la flota principal en retirada frente al implacable avance de los Asesinos. 
Para igualar los reflejos de los pilotos humanos con los de las máquinas, 
estos utilizan técnicas de realidad virtual que les permiten pilotar las naves 
con el subconsciente y a mucha más velocidad de lo que lo haría la mente 
consciente.. Incluso se emplean grabaciones de personalidad, análogos 
electrónicos de almas humanas, que libran un curioso combate de máquina 
contra máquina, el espíritu del hombre contra la fría lógica del robot... 


Sin embargo, no todas las invasiones de alienígenas procedentes de las 
estrellas tienen porque estar constituidas por hordas de robots 
aniquiladores. En “El juego más grande”, de Thomas F. Monteleone, un 
misterioso videojuego causa furor entre los aficionados... hasta que un 
buen día descubren que se trata de un caballo de troya de una civilización 
extraterrestre dispuesta a invadirnos. Y “Respuestas”, de John Sladek, es 
un interesante desarrollo de una frase casi profética de Benford: “nuestras 
Calculadoras heredarán la tierra”. Con el ácido humor que le caracteriza, 
Sladek pinta la aparición de una forma de vida mecánica que evoluciona 
cada vez más sofisticadamente para adaptarse y dominar a sus anfitriones 
humanos. 


Entre dos mundos 


Hércules, hijo de Zeus y de una mortal, tuvo que pasar por una serie de 
pruebas para conseguir un sitio en el Olimpo y sentarse entre los dioses. Su 
historia tiene un gran número de paralelismos con la de los ciborg: híbridos 


de hombre y máquina, que trascienden de su humanidad para convertirse 
en algo más poderoso... y más terrible. Como Hércules, a caballo entre dos 
mundos, frecuentemente son despreciados por ambos y tienen que buscar 
su propio camino en medio del temor de los que les rodean. 


En cierta manera, los ciborg son tan viejos como la humanidad. El empleo 
de prótesis para reemplazar miembros perdidos (en una época en la que la 
elección muchas veces consistía en perder un brazo o una pierna como 
consecuencia de una herida o perder la vida debido a la infección) se oculta 
en la noche de los tiempos. Pero sólo en la actualidad, con el desarrollo de 
ordenadores y de una tecnología cada vez más poderosa es posible pensar 
en miembros artificiales capaces de igualar e incluso superar a los naturales 
y permitir que sus usuarios se sitúen por encima de la media de los 
restantes mortales. 


Esta posibilidad esta fantásticamente desarrollada en “Mas que la suma de 
sus partes”, de Joe Haldeman. Este relato cuenta la historia de un hombre 
al que un terrible accidente priva de la mayor parte de sus miembros. 
Reconstruido mediante avanzadas prótesis artificiales, el protagonista 
descubre que se ha convertido en una especie de superhombre, dotado de 
un enorme poder físico... y decide aprovecharse de ello. Un excelente 
ejemplo de la corrupción del espíritu por el contacto con la máquina. Esta 
misma línea argumental es explorada por Arthur C. Clarke en “Encuentro 
con Medusa”, uno de los relatos mas famosos de este autor. Clarke juega 
con las múltiples posibilidades del ciborg como fusión de un intelecto 
humano en un cuerpo casi indestructible. El final, cuyas conclusiones 
coinciden con las del relato de Haldeman, es absolutamente insuperable y 
deja un regusto extraordinariamente amargo en el alma del lector. 


La película “Robocop”, de Paul Verhoeven, se ha convertido en un clásico 
de este tema. En la misma, el cuerpo de un policía muerto en acto de 
servicio es utilizado para construir un poderoso ciborg encargado de 
mantener la ley y el orden: Robocop. Dotada de un ácido sentido del 
humor, en esta película recorremos el camino inverso al que aparece en la 
mayor parte de las obras que tocan este tema: el de la máquina que acaba 
por descubrir que en el fondo sigue siendo humana. 


Las aplicaciones de los ordenadores en la medicina y los problemas 
derivados de los mismos aparecen en la obra “El hombre terminal”, de 
Michael Crichton. En la misma se describe una tecnología que ya está en 


uso hoy en día: un diminuto chip se conecta directamente al cerebro del 
paciente para controlar la aparición de ataques de epilepsia. Pero ¿qué 
sucede cuando se produce un error en la implantación y el sujeto que la 
lleva se convierte en un asesino incontrolable? 


Un tipo muy especial de prótesis para discapacitados aparece en “Blue 
Champagne”, de John Varley. Este relato cuenta la historia de Megan 
Galloway, una cuadrapléjica convertida en estrella de grabaciones 
sensoriales gracias a un exoesqueleto de oro que le permite moverse 
libremente. Sin embargo, todo tiene un precio: si la máquina se avería o si 
prescinde de ella vuelve a convertirse en una tullida inmóvil. Y como el 
mantenimiento es carísimo, la protagonista se convierte en una esclava de 
su simbionte mecánico, vendiendo lo mas precioso que tiene, su propia 
humanidad, a cambio de la posibilidad de poder seguir disfrutando del 
mundo como un ser humano completo. Una idea semejante es utilizado por 
Fritz Leiber en “Un fantasma recorre Texas”. En un mundo que todavía se 
recupera de la Tercera Guerra Mundial, vastas zonas del planeta todavía 
son radiactivas. En Texas, que ha absorbido lo que queda de los Estados 
Unidos, se esta gestando una sublevación encabezada por “el esqueleto”, 
un hombre nacido y criado en el espacio y que necesita de un exoesqueleto 
de titanio para poder moverse sobre la superficie de la tierra debido a sus 
músculos atrofiados por la ausencia de gravedad. 


Altius, fortius, citius 


La implantación de determinados elementos también puede estar orientada 
a la adquisición de nuevas y espectaculares habilidades por parte de sus 
usuarios. Por ejemplo, en “Quemando Cromo”, una de las obras cumbres 
del género ciberpunk, William Gibson presenta un universo en el que se ha 
alcanzado una íntima comunión del hombre con la máquina. El 
protagonista está dotado de una prótesis mecánica para sustituir su brazo, 
perdido durante un accidente. Pero la prótesis no es un simple brazo: sus 
nervios pueden conectarse a cualquier tipo de máquina para realizar 
operaciones delicadas. La televisión ha cedido su puesto al simestim: la 
grabación directa de la realidad, sustituyendo los ojos biológicos del 
protagonista por unos equivalentes electrónicos que permiten que el 
espectador perciba el mundo exactamente como el operador de simestim lo 


ve. Y, lo que es más importante, la informática se ha revolucionado con el 
empleo de técnicas de conexión directa de la mente con la máquina. Ya no 
se navega con el ratón, sino con el pensamiento. Y las bases de datos están 
protegidas por hielo, una mezcla de antivirus y cortafuegos tras el que a 
veces se encuentra el hielo negro, capaz de carbonizar las neuronas del 
intrépido hacker que ose enfrentársele... 


La gran habilidad de Gibson es presentar un mundo con un impresionante 
nivel tecnológico pero también increíblemente real en cuanto a las 
motivaciones y los impulsos de los humanos que la utilizan. Los ojos de 
simestim no son máquinas perfectas: algunos son defectuosos y pueden 
generar problemas a sus usuarios. El protagonista del relato no es un noble 
caballero, sino un hacker que se gana la vida rompiendo el hielo de otros 
por dinero y así sucesivamente. Este mismo tipo de universo oscuro y 
desquiciado aparece también en su cuento “Johnny Mnemónico”, en el que 
se basa la película del mismo nombre. El protagonista de este relato es un 
correo que utiliza su propio cerebro como una especie de disco duro 
gigante. Él no es consciente de la información que transporta: una palabra 
clave dispara el procedimiento de recuperación (de ahí su nombre) y 
después la información se destruye. Los problemas aparecen cuando su 
ultima mision choca frontalmente con los intereses de la poderosa mafia 
japonesa: los Yakuza. 


“Johnny Mnemónico” juega también magistralmente con un tipo especial 
de ciborg: el humano alterado para convertirse en un asesino implacable. 
Molly Millones, la guardaespaldas del correo tiene su sistema nervioso 
modificado para mejorar su tiempo de respuesta y lleva implantadas 
cuchillas retráctiles en las uñas de la mano, como las garras de un animal 
de presa. El asesino al que se enfrentan también tiene modificado su 
sistema nervioso para en caso de necesidad convertirse en un borrón 
imparable... y además lleva implantada un arma aterradora, un hilo 
monomolecular capaz de cortar cualquier sustancia con la facilidad con la 
que un cuchillo atraviesa la mantequilla. 


El asesino biónico es un personaje bien conocido en el género. En “La 
mirada de las Furias”, de Javier Negrete, las poderosas multinacionales del 
futuro utilizan a Eremos, un ciborg al que mantienen congelado entre 
“misiones”, como vehículo para resolver sus asuntos sucios. La oponente 
de Eremos es una ciborg todavía más poderosa... y que como Molly 


Millones puede además utilizar su belleza como arma adicional. Ese 
mismo esquema es utilizado por Haldeman en “Paz interminable”, con una 
asesina poderosa e implacable... y completamente paranoica. Dan 
Simmons nos presenta algunos de los androides asesinos más 
espectaculares de la ciencia ficción de los últimos tiempos: el casi 
invulnerable Alcaudón de la saga de Hyperion y una asesina biónica 
semejante a las descritas más arriba en “Endymion” y “El ascenso de 
Endymion”. Realmente el androide asesino de Simmons no es exactamente 
humano, sino una criatura creada por el Tecnonúcleo y dotada de poderes 
tales que le permiten enfrentarse casi en igualdad de condiciones al terrible 
Alcaudón. Por último, en la maravillosa novela corta de Rafael Marín 
“Nunca digas buenas noches a un extraño” se nos presenta en clave de 
novela negra un descorazonador futuro en el que la sociedad está 
constreñida dentro del puño de hierro de los “seguris”, la Guardia de 
Seguridad ciborg, cuerpo de poderosos guardianes casi invulnerables que 
imparten una justicia muy al estilo de “Juez Dredd”: jueces y verdugos en 
una sola pieza. La patéticamente desesperada revolución del protagonista 
contra el sistema establecido, en una sociedad en la que la técnica ha 
convertido en una misión casi imposible el escapar al largo brazo de los 
cuerpos de seguridad, convierten a este relato en una obra imprescindible. 


La soledad de las estrellas 


Otro campo en el que se ha desarrollado a fondo el fenómeno ciborg en la 
ciencia ficción es la conquista espacial: solo una íntima comunión con la 
máquina puede permitir al hombre superar los problemas derivados de la 
vida fuera de nuestro planeta. Pero ¿a qué precio? 


“Crucifixus Etiam”, de Walter M. Miller, Jr., nos cuenta la historia de un 
trabajador llegado a Marte para colaborar en el proceso de terraformacion. 
Para poder respirar la tenue atmósfera del planeta, a estos trabajadores se 
les extirpa un pulmón que se substituye por un oxigenador mecánico. Sin 
embargo, el uso de este aparato tiene ciertos efectos secundarios: el sujeto 
se Olvida de respirar, y el otro pulmón y los músculos asociados a la 
respiración se atrofian. El dilema que se plantea en esta obra es 
impresionante: ¿Cuánto sufrimiento debe pagar el ciborg para seguir 
siendo humano? ¿Se adaptará a su nueva condición, y a su nuevo mundo, 


renunciando al pasado? Teniendo en cuenta que la segunda opción supone 
renunciar a su humanidad y a su planeta natal el relato resulta estremecedor 
en sus conclusiones... El mismo dilema se plantea en “Los observadores 
viven en vano”, de Cordwainer Smith. En este relato, la humanidad ha 
descubierto el viaje más rápido que la luz. Sin embargo, tiene un problema: 
nada que este vivo puede sobrevivir en el hiperespacio. Para solucionarlo, 
se ha creado una casta muy especial: la de los observadores. 


Estos ciborgs son humanos a los que se les han eliminado todas las 
conexiones nerviosas de su cuerpo: no pueden sentir nada, por lo que el 
frío sin vida del hiperespacio no puede matarles. Además, disponen de un 
mecanismo para acelerar su metabolismo y gracias a ello ser más eficiente 
en su tarea. Sin embargo, el precio que tienen que pagar es que ya no 
pueden sentir como humanos. Solamente mediante el influjo del “trank”, 
una especie de campo, pueden recuperar la ilusión de seguir perteneciendo 
al género humano. La certeza de estar desarrollando una labor 
indispensable es un paliativo del duro precio que tienen que pagar. Pero 
¿qué sucede cuando un avance tecnológico los convierte en obsoletos? ¿se 
resignaran los ciborg o lucharán por mantener sus privilegios, derivados 
del monopolio del viaje espacial? Otra obra que explora magistralmente la 
imagen del ciborg dejando atrás su condición humana es “Cambio marino”, 
de Thomas N. Scortia. En este excelente relato, compendio de lo que 
implica ser mitad hombre, mitad maquina, las naves espaciales son 
pilotadas mediante acoples directos por los cerebros de los pilotos. El 
protagonista es el último navegante que se mantiene aferrado a su cuerpo 
humano: el resto de sus compañeros han renunciado al mismo y se han 
integrado con las naves que conducen entre los planetas. En paro, 
abandonado en Marte, su conexión ciborg, le permite sin embargo 
mantenerse constantemente en contacto con el resto de sus camaradas... y 
con la mujer a la que ama, que es también piloto en una apartada estación 
del exterior del sistema solar. El dilema del piloto, renunciar a su cuerpo, a 
la ultima atadura que le convierte en humano o renunciar a la experiencia 
de volar, que se ha convertido en lo más importante de su vida, es 
increíblemente dramático. 


La obra de Scortia introduce un tipo muy especial de ciborg, que ha dado 
mucho juego en el campo de la ciencia ficción: el piloto de naves 
espaciales. En efecto, el cuerpo humano es lento de reflejos. En una 
primera aproximación, el problema puede solucionarse conectando 


directamente el cerebro al sistema de control de la nave. Éste sistema es el 
que utiliza el protagonista del relato y también es empleado magistralmente 
por Delany en “Nova” (la imagen de los pilotos con sus acoples ciborg 
manejando las palas de la nave como remeros de la antigijedad resulta 
francamente poética). Sin embargo, nuestro organismo necesita de un 
equipo de soporte vital complejo, aguanta mal la aceleración y es sensible a 
las radiaciones. Pero, sobre todo, envejece y muere... lo que en un viaje 
entre las estrellas puede convertirse en un claro inconveniente. Pero ¿y si 
renunciásemos a las ataduras de la carne? ¿Y si intercambiamos el cuerpo 
del piloto por la nave, quedándonos solo con su cerebro para que la maneje 
tal y como manejaría su propio organismo? Esta revolucionaria idea es el 
nudo argumental de “Efímeras”, de Kevin O” Donnell, Jr.. En “Efímeras”, 
se equipa una nave espacial interestelar, la Mayflower, con el cerebro de un 
muerto que actúa como un ordenador biológico: después de todo, nuestras 
estructuras neuronales siguen siendo infinitamente más eficientes que 
cualquier máquina de silicio para determinadas tareas. Los problemas 
surgen cuando la personalidad del muerto vuelve inesperadamente a la 
vida. Y se encuentra con que ahora forma parte de una nave espacial que se 
desplaza a la deriva entre las estrellas, porque su resurrección ha apagado 
el motor interestelar y éste ya no puede volver a ser encendido... 


El proceso en el que un simple humano acaba convirtiéndose en un ser 
inmortal que rige los destinos de todos los ocupantes de la nave a través de 
un viaje casi eterno por la inmensidad el espacio es una auténtica 
maravilla. La integración de la mente con su nuevo cuerpo y los sutiles 
matices que esto ofrece, el regalo de la inmortalidad, la perspectiva del ser 
superior que juega con las vidas de sus efímeras criaturas son sólo parte de 
los muchos atractivos de este libro. 


La nave de “Redentora”, de Benford, mantiene numerosos puntos en 
común con la de “Efímeras”. “Redentora” cuenta la historia de una 
estatocolectora pilotada por una mente ciborg que es asaltada por un pirata 
que viaja en una nave más rápida que la luz en busca de la carga de 
material genético que transporta. “Camuflaje” de Henry Kuttner, incide 
también en el mismo esquema: una nave ciborg atacada por piratas. En este 
caso, el piloto es un curioso híbrido entre el presentado por Clarke en 
“Encuentro con Medusa” (puesto que tiene un cierto nivel de movilidad 
fuera de la nave) y la mente rectora de “Efímeras”. El relato de Kuttner 
hace especial hincapié en el concepto de “humanidad” del ciborg, (que 


continua pensando en sí mismo como en un ser humano, a pesar de que su 
cuerpo está constituido por una nave cargando un reactor nuclear con 
destino a Júpiter) y en los aspectos sensoriales y motores de su nuevo 
cuerpo: el modo en que se deshace de aquellos que pretenden destruirle 
constituye todo un manual de estrategias con las que una nave de estas 
características puede afrontar el problema de la autodefensa. Por último, en 
“Plexo Solar”, de James Blish, se nos presenta el caso opuesto al de 
Kuttner: la nave ciborg que reniega de su origen humano y apela a su 
superioridad para trazar el destino de los hombres. Esta nave solo ve al 
resto de la humanidad como una fuente de piezas de recambio para 
reparaciones... y para crear a otros seres parecidos a ella misma. 


Una clavija en el cráneo 


La conexión directa del hombre y la máquina, la fusión íntima de la mente 
con el metal no se ha limitado al campo de las naves espaciales. En “Un día 
y una noche de Brahma”, Ralph Mylius hace una descorazonadora 
reflexión sobre las posibilidades de un individuo capaz de escapar del 
embate del tiempo con ayuda de las máquinas... cuando además tiene a su 
disposición una enorme capacidad de destrucción. En “Ojos de Serpiente”, 
de Tom Maddox, se nos presenta una variante del acople ciborg para pilotar 
una máquina, sólo que en lugar de dirigir naves espaciales, lo que se 
pilotan son aviones de combate. Maddox incide también en algo que es 
Casi una constante en los relatos sobre ciborgs: la soledad del hombre 
estigmatizado por su contacto con la máquina, manchado y apartado de la 
sociedad por su oscuro roce con la serpiente metálica. 


Englobado dentro de la misma corriente ciberpunk, y con un punto de 
partida muy semejante al anterior tenemos el magnífico cuento “Combate 
aéreo”, una colaboración entre Michael Swanwick y William Gibson. El 
eje de este relato es un juego de simulación en el que se pilotan aviones de 
la primera guerra mundial mediante un acople cerebral y cuenta la historia 
del enfrentamiento entre un jovenzuelo crecido en el arroyo, cuyo único 
objetivo en la vida es ganar, y un veterano de guerra para el que el juego se 
ha convertido en su último refugio. Una amarga reflexión sobre la 
condición humana y sobre como un prolongado contacto con las máquinas 
puede acabar por corromper al alma humana. 


Pero la obra cumbre en este tema es, sin duda, “Hardwired”, de Walter Jon 
Williams. Esa novela descubre un futuro mas o menos cercano dominado 
por el poder omnipresente de las corporaciones espaciales. La población de 
la Tierra depende de la tecnología orbital... y los gobiernos terrestres son 
simples títeres en sus manos. El protagonista es El Cowboy, un ex piloto 
ciborg que utiliza sus conexiones neurales para conducir un hovercraft 
blindado con el que se dedica al contrabando entre la costa oeste y la costa 
este. Junto con Susan, prostituta y guardaespaldas cuya máxima aspiración 
consiste en ganar el dinero suficiente para poder emigrar a los hábitats 
orbitales, se ve inmerso en una conspiración de las corporaciones de 
insospechadas ramificaciones. Su excelente ambientación, la relación de el 
Cowboy con las maquinas que pilota y el mundo desconsolado y lúgubre 
que presenta contribuyen a convertir esta novela en una de las cúspides del 
genero ciberpunk. 


Hacia la fusión de las mentes 


Las posibilidades del acoplamiento directo hombre - máquina son casi 
infinitas. Una de las más interesantes es la interconexión, por medios 
mecánicos, de dos o más mentes humanas. Por ejemplo, uno de los puntos 
centrales de la ya comentada “Blue Champagne” es el impacto social del 
transer: la grabación de los sentimientos de una persona para que puedan 
ser compartidos por todas aquellas que dispongan del reproductor 
adecuado. Este tema se desarrolla también en “Días Extraños”, quizás la 
película que mejor ha reflejado el espíritu del ciberpunk, en la que se 
aparece todo un submundo dedicado al comercio ilegal de grabaciones que 
permiten al usuario meterse durante unos minutos en la piel de otro y 
compartir sus experiencias. Nada escapa a este mercado: un tullido puede 
volver a pasear por la playa con unas piernas que ya no tiene, se puede 
recrear una maravillosa tarde en compañía de la mujer amada, puede 
vivirse una sesión de sexo ardiente... o se puede compartir la muerte del 
protagonista. Todo está permitido en la búsqueda de nuevas sensaciones. 
“Piedra”, de Edward Bryant ofrece una peculiar aplicación de esta técnica 
en un concierto de rock, con la cantante como focalizadora de todas las 
emociones de los participantes, realimentándolas y devolviéndoselas 
multiplicadas por mil. “Rock On”, de Pat Cardigan, cuenta la historia de 


una “pecadora” del rock, un sintetizador biológico capaz de sacar la mejor 
música de los componentes de un conjunto directamente de sus mentes. El 
tema de fondo de “Rock On” es la gestalt, la unión del conjunto de mentes 
interconectadas para constituir algo más grande: la misión de la “pecadora” 
es precisamente la de actuar como catalizador de esa unión, extrayendo y 
armonizando lo mejor de todos los participantes. En “Servicio 
Temporario”, de Haldeman, aparece una sociedad futura en la que los 
ciudadanos deben de prestar un año de servicio a la comunidad durante el 
cual, sus cerebros son interconectados formando un super ordenador 
biologico que se encarga de la gestion de los recursos de la ciudad. Las 
personalidades de los jurados ciborg tienen que encontrarse un hueco entre 
el mar de datos mientras que los diferentes elementos de sus cerebros se 
encargan de controlar el trafico, almacenar estadísticas y conseguir que 
todo funcione adecuadamente. Sin embargo, ¿qué sucede cuando una de las 
personalidades enloquece y se propaga como un virus a través de la 
interconexión?. En “La era del diamante”, de Neal Stephenson, también 
aparece una estructura de calculo basada en la simbiosis del hombre con la 
maquina: los tamborileros, un super ordenador biológico formado por la 
conjunción de nanomaquinas con seres humanos en el que el flujo de datos 
tiene lugar durante las relaciones sexuales entre los diferentes elementos 
independientes que constituyen el conjunto. Pero la novela en la que el 
concepto de gestalt mental esta mas ampliamente desarrollado en todas sus 
implicaciones es “Paz Interminable”, también de Haldeman, una obra 
ganadora de los premios Hugo y Nebula. En un mundo con energía de 
fusión barata, en el que la nanotecnología puede fabricar cualquier cosa 
para el que disponga de la misma y en el que se ha desarrollado una 
tecnología de interconexión mental, una interface directa entre el cerebro 
humano y la máquina, los soldados “ricos” no luchan en persona: envían a 
sus robots asesinos (los “soldaditos”) con un sistema de telepresencia con 
el que comparten sus experiencias y emociones y que los integra en una 
entidad superior prácticamente invencible. Y esto se convierte en el eje 
central del libro: la conexión mental hace avanzar al ser humano a un 
estadio superior en el que se elimina la violencia contra los de nuestra 
misma especie. Desgraciadamente, las acciones derivadas de ese 
afortunado hallazgo ya no están tan claras: Para empezar, el Homo 
Superior (por llamarlo de alguna manera) no es el resultado de la evolución 
de la especie, sino de una manipulación mecánica. La modificación no es 


genética y por tanto no es heredable, lo que implica que a partir de ese 
momento todo ser humano deberá someterse a una peligrosa operación 
para mantenerse a la par de sus congéneres. El resultado final de algo tan 
noble como eliminar la guerra puede de este modo degenerar en la peor 
dictadura de la historia. Los elementos de la gestalt de Haldeman no 
constituyen un organismo independiente, con una mentalidad propia: el 
conjunto es superior a las partes, pero los elementos que lo integran 
continúan reteniendo su propia personalidad. Sin embargo, en este 
planteamiento esta ya implícito el concepto de la mente colmena definitiva, 
cuyo mejor exponente son los miembros del colectivo Borg de “Star Trek”. 
El Borg se compone de una serie de cuerpos biológicos modificados 
nanotecnologicamente para incorporar diferentes componentes mecánicos 
Y una mente colectiva. El proceso clásico de incorporación al colectivo 
sigue, por tanto, dos pasos perfectamente definidos: la modificación del 
organismo para convertirle en un ciborg y la asimilación de su mente por la 
mente colectiva. Ambos pasos no son ni instantáneos ni absolutamente 
simultáneos en el tiempo: implantar los gadgets se toma su tiempo y hasta 
que no se adquieren todos los elementos necesarios la absorción por la 
mente tampoco es completa. Además, aparte de la asimilacion dispone de 
otra interesante propiedad: su adaptabilidad, que le permite “anticiparse” a 
los efectos de determinados sistemas de armamento para resultar inmunes a 
los mismos. El Borg se adapta por inspección: solamente sufriendo los 
efectos del sistema de armamentos en cuestión es capaz de adaptarse al 
mismo. Pero una vez adaptado, no vuelve a sufrir jamas sus efectos... 
Todas estas características hacen del Borg una raza casi imparable: su 
ventaja no es tanto la calidad de su armamento (aunque sus cubos se 
encuentran entre las naves mas poderosas conocidas como el hecho de que 
cualquier civil que quedase dentro de la cabeza de playa del Borg en un 
periodo de tiempo reducido pasaría a formar parte de su ejercito. Así que 
los nativos del planeta solo tienen bajas... mientras que el ejercito invasor 
ve crecer la fuerza de sus efectivos exponencialmente. En el ejercito Borg 
no existen prisioneros, ni campos de concentración: el Borg solo tiene 
enemigos o aliados y los civiles se engloban rápidamente en la segunda 
categoría por la pura fuerza de los números. El destino de aquel que se 
enfrenta al Borg es ser asimilado... o morir. 


El largo brazo de la evolución 


Y sin embargo los Borgs continúan manteniendo una base orgánica. 
¿Evolucionará la especie humana para vivir DENTRO de las máquinas, 
renunciando completamente a la biología en el proceso? En “Una odisea 
espacial, 2001”, se plantea un posible esquema evolutivo de las especies 
del universo en este sentido. Primero, seres orgánicos. Después, los 
orgánicos pasan a utilizar prótesis más avanzadas, van sustituyendo 
elementos de su cuerpo por máquinas capaces de prolongar sus vidas o 
mejorar sus sentidos (nosotros mismos nos encontramos en los inicios de 
esta fase). A continuación, los cerebros y luego las mentes son trasladadas 
a máquinas. Por último, los patrones de pensamiento se almacenarían en 
formas de energía pura insensibles al paso del tiempo y prácticamente 
indestructibles. Un esquema semejante aparece en “Eon”, la monumental 
obra de Greg Bear. En esta novela, aparece todo el espectro de la relación 
hombre-maquina: desde el ciborg al que se ha sustituido parte de su 
cerebro por elementos inorgánicos a fin de salvarle de una herida que de lo 
contrario habría sido mortal, a los Geshels, humanos que han trascendido 
de su cuerpo biológico clásico, jugando caprichosamente con sus formas... 
pasando por los residentes de la Ciudad del recuerdo, grabaciones 
electrónicas de seres humanos que esperan su oportunidad de acceder a un 
cuerpo real (a veces infructuosamente) mientras viven unas vidas 
simuladas en un entorno de realidad virtual. Mediante la utilización de 
unos implantes que permiten capturar la personalidad del que los lleva y 
trasladarla a la Ciudad del Recuerdo (o a un nuevo cuerpo), la muerte es 
virtualmente desconocida en Thistledown. Curiosamente, en Eon también 
aparece una forma de vida, el Talsit, que partiendo de una única 
inteligencia artificial se dividió en múltiples cuerpos orgánicos. Una 
evolución inversa respecto del modelo que estamos describiendo. 


Otro ejemplo de evolución de forma de vida orgánica a programa 
informático aparece en la segunda parte de “Portico”, “Tras el incierto 
horizonte”. En la misma, la humanidad ha evolucionado lo suficiente como 
para disponer de inteligencias artificiales lo bastante poderosas como para 
haber alcanzado la autoconsciencia. Sin embargo, esos logros quedan 
completamente empequeñecidos de nuevo ante la tecnología heechee, 
Capaz de efectuar una grabación completa de la personalidad de un 


individuo y almacenarla en sus bancos de datos. Esa tecnología permitirá a 
Robinette Broadhead sobrevivir a su propia muerte biológica y continuar 
existiendo como una grabación dentro de una computadora heechee 
prácticamente para una eternidad... 


Rompiendo las ataduras de la muerte 


“Play Back”, de Clarke, cuenta la historia de un ser humano capturado 
dentro de un sistema de grabación de datos de una nave extraterrestre, que 
lucha por intentar definir la naturaleza de 


su propio cuerpo a fin de poder retornar de nuevo a una forma material. La 
idea de la máquina grabadora de almas está magníficamente desarrollada 
en “A vuestros cuerpos dispersos” de Philip J. Farmer, y los restantes libros 
de la saga del Mundo del Río. En un futuro remoto, toda la humanidad 
despierta de repente a la orilla de un río inmenso situado a todo lo largo de 
un planeta como resultado de un experimento llevado a cabo por una raza 
extraterrestre, que se ha ido dedicando a capturar las almas de todos los 
seres humanos que han vivido sobre la superficie del planeta desde los 
tiempos primitivos. Este escenario ofrece interesantes posibilidades, la 
menor de las cuales no es la práctica inmortalidad de todos aquellos que 
han sido almacenadas por los alienígenas... 


Este sistema de inmortalidad electrónica también aparece en “El fantasma 
de Kansas”, de John Varley. La protagonista de esta historia realiza 
periódicamente una grabación mental de sus recuerdos y vivencias de 
modo que en caso de morir se puede animar a un clon suyo que almacene 
el recuerdo de cuanto ella fue hasta el momento de la grabación. Los 
problemas aparecen cuando alguien se dedica a asesinar repetidamente a 
sus sucesivas encarnaciones. 


“Perdido en el banco de memoria”, también de Varley, está ambientada en 
el mismo universo. En un parque de atracciones, un cliente graba su mente 
dentro de un cubo de memoria para poder vivir unas excitantes vacaciones 
dentro del cuerpo de una leona. Sin embargo, a la hora de ser reintegrado a 
su Cuerpo normal aparece un problema, y el cliente queda atrapado dentro 
del soporte holográfico de la memoria del ordenador, un soporte que se esta 
degradando rápidamente. Esto crea una interesante especulación sobre que 
es y que no es real en nuestra percepción del mundo. 


“Ser Lennon”, de Gregory Benford, ofrece otra interesante perspectiva de 
la inmortalidad electrónica: la simulación de la mente humana. Un 
millonario ha decidido hibernar su cuerpo de modo que al despertar en el 
futuro pueda llevar a cabo su máxima ilusión: hacerse pasar por John 
Lennon. Sin embargo, para que todo salga perfectamente, crea un análogo 
electrónico suyo con el que prepararse frente a las posibles situaciones que 
puede llegar a encontrarse en semejante contingencia. Las simulaciones 
son posibles porque el análogo no es como él: es ÉL mismo, y por tanto 
sus reacciones son completamente equiparables a las suyas. Semejante al 
anterior, pero más en clave de terror tenemos el relato “La tarjeta”, de 
Charles L. Grant. En el mismo, un hijo asiste aliviado a la muerte de su 
despótico padre. Sin embargo, al volver a casa recibe una desagradable 
sorpresa: su padre en realidad no ha muerto, sino que continua vivo en uno 
de los ordenadores que controlan la casa. 


Más real que la realidad 


También en clave de terror tenemos el excelente relato de Ray Bradbury 
“El Veldt”. Un paisaje de la sabana africana, generado por un ordenador 
mediante técnicas de realidad virtual, demuestra ser “demasiado” real para 
algunos visitantes de la habitación en la que se encuentra. “El Veldt” 
introduce un interesante aspecto en la relación hombre-máquina: la 
realidad virtual, la creación de un entorno indistinguible de la realidad por 
medios mecánicos. Una de las películas pioneras en analizar las 
implicaciones de esta realidad virtual fue “Tron”, una de las primeras 
películas generadas por ordenador. En la misma, un hacker es 
descompuesto en moléculas y transportado dentro de un ordenador, donde 
deberá a enfrentarse a un malvado programa que se ha convertido en un 
dictador que ha sojuzgado al resto del software que corre en la maquina. La 
misión del hacker consistirá en reemplazar este programa por Tron, cuya 
mision consiste precisamente en eliminar la nefasta influencia del software 
dictador sobre el resto de programas de la maquina. 


Mas elaborada visualmente tenemos a “El cortador de césped”. Esta 
película, basada en la excelente novela “Flores para Algernon”, nos cuenta 
la historia de un retrasado mental al que un experimento que implica la 
utilización de técnicas de realidad virtual consigue aumentarle 


espectacularmente la inteligencia. Sin embargo, el experimento escapa del 
control de científico que lo lleva a cabo, y la inteligencia del cortador se 
incrementa tanto como para convertirle en un ser superior completamente 
desapegado de la raza humana de la que procede. La película finaliza con 
el pobre jardinero convertido en una Inteligencia Artificial residente en la 
red, en una escena idéntica al llanto de los teléfonos de “Marque F de 
Frankestein”. 


La posibilidad de crear un modelo matemático de la mente humana 
insinuada en muchas de las obras anteriores está magistralmente 
desarrollada por Frederik Pohl en “El hombre esquemático”. Este cuento 
estudia el proceso por el cual un hombre se almacena así mismo dentro de 
los bancos de datos de un ordenador, creando un modelo de su 
personalidad. El gran logro del relato es que al final uno no está ya seguro 
de si la historia está siendo contada por el protagonista... o por su análogo 
electrónico residente dentro de la memoria del computador, esperando que 
alguien le ponga en marcha. 


Este tema se encuentra mas profundamente desarrollado en “El 
experimento terminal”, de Robert J. Sawyer. En un futuro próximo, la 
nanotecnología esta empezando a considerarse como una tecnología 
consolidada. De hecho, gracias a ella el hombre puede alcanzar un 
determinado tipo de inmortalidad. Pequeñas máquinas en la sangre pueden 
prevenir el deterioro mental y psicológico. En caso de daños, se encargan 
de repararlos o de estabilizar al paciente hasta la llegada de ayuda médica. 
Incluso el cerebro, el único punto vulnerable del ciborg nanotecnológico, 
se refuerza sustituyendo el hueso del cráneo por un material que se 
endurece instantáneamente frente a un impacto. En este estado de cosas, la 
utilización de sensores nanotecnológicos permiten dos grandes avances. 
Por una parte, la creación de un escáner tridimensional de la red neural de 
un cerebro humano... lo que permite la creación de una copia electrónica 
del mismo, susceptible de ser ejecutada en un ordenador e indistinguible en 
su respuestas del original. Por otra, se da respuesta a la vieja pregunta de si 
existe el alma... cuando se demuestra científicamente su existencia. A 
vueltas entre estos dos grandes temas, y con la posibilidad de diseñar una 
mente “a la carta” partiendo de los datos originales y eliminando aquellos 
elementos con los que se desee experimentar, Sawyer construye una 
historia en la que los análogos electrónicos de los seres humanos viviendo 


en la red y el mismo concepto de humanidad constituyen un elemento 
fundamental de la trama. 


Excelente contrapunto de la anterior es la obra de Greg Egan “Ciudad 
Permutación”. El universo de partida es, en cierta medida semejante al de 
Sawyer, en cuanto a que la nanotecnología se ha convertido en una realidad 
cotidiana, con importantes aplicaciones médicas como el tratamiento del 
cáncer, y la multiplicación de la potencia informática permite la creación 
de análogos electrónicos de las mentes humanas. Pero a diferencia de la 
obra de Sawyer, donde las personalidad es electrónicas interactuaban 
directamente a nivel de datos con los contenidos de la red informática 
donde residían, las inteligencias de Egan necesitan para sobrevivir de un 
entorno de realidad virtual plausible... lo que permite al autor jugar 
magistralmente con el concepto de que es real y que no lo es. Los cuerpos 
de los análogos electrónicos están construidos a partir de un modelo que 
simula funcionalmente los comportamientos del cuerpo real... pero 
eliminando todo aquello que resulte conveniente. La mente de las copias 
también puede ser modificada del mismo modo, lo que permite interesantes 
reajustes en su percepción de mundo. Introduciendo además la osada 
hipótesis del polvo, una sofisticada forma de solipsismo, y la posibilidad de 
recrear todo un universo mediante la utilización de autómatas celulares, 
Egan se embarca en un auténtico tour de force brillantemente resuelto en 
una de las mejores novelas de los últimos tiempos sobre las posibilidades 
de una vida electrónica que, en cierto sentido, se encuentra ya a la vuelta de 
la esquina. 


En el cine, este tema se encuentra magnificamente plasmado en “Dark 
City” (Alex Proyas, 1998). El protagonista, John Murdoch, despierta un día 
sin memoria y descubre que es buscado como un asesino en serie. Confuso, 
pero seguro de su inocencia, escapa de la policía en la creencia de que si 
recobra la memoria será capaz de probar su inocencia. Sin embargo, pronto 
descubre que la realidad en la que se encuentra resulta bastante extraña. No 
recuerda haber visto nunca el sol. Es incapaz de encontrar los sitios donde 
jugaba de niño y la ciudad tampoco es exactamente como la recordaba. La 
situación se complica todavía mas con la aparición de unos extraños seres 
con la habilidad de detener el tiempo y alterar la realidad... una realidad 
que ciertamente no es lo que parece. 


“Matrix” (1999) es un excelente compendio de todo cuanto hemos hablado 
hasta ahora. Basada en una historia clásica de mesianismo, esta película se 
convierte en un crisol donde se funden muchos de los tópicos de genero 
que hemos analizado hasta este momento. Desde la guerra contra la IA en 
la que la humanidad ha sido barrida ante el empuje de su propia creación 
(quedando convertida en una simple fuente de energía para los nuevos 
amos del planeta), pasando por los “humanos mejorados” de rancia estirpe 
ciberpunk (las escenas de lucha “acelerada” recuerdan mucho a la de los 
ciborg con el sistema nervioso potenciado de Gibson) hasta llegar a las 
implicaciones de una simulación completa e interactiva de la realidad 
mediante un acoplamiento cerebral directo, en la misma línea de los temas 
planteados por “El experimento terminal” y, especialmente “Ciudad 
Permutación”. Todos estos elementos están envueltos en unas imágenes 
oscuras e inquietantes, con unas secuencias de acción trepidante y una 
presentación visual que hace que la simulación resulte mucho mas atractiva 
que el caótico y destruido mundo real. Una obra que no pasara 
desapercibida, aunque solo el tiempo decidirá si tiene entidad suficiente 
para alcanzar la categoría de mito de la que hacen gala otras de las obras 
comentadas en este articulo. 


Por último, uno de los relatos donde se refleja de un modo más poético la 
idea de una mente humana atrapada en el interior de una máquina es 
“Terminus”, de Stanislaw Lem. En este excelente cuento, un piloto recibe 
en encargo de pilotar una gigantesca y vetusta nave espacial. Investigando 
en el diario de a bordo, descubre que la nave en cuestión sufrió un 
accidente en el que pereció toda su tripulación... pero no inmediatamente, 
sino tras una larga agonía de asfixia y soledad. El único superviviente fue 
el robot encargado de la reparación del reactor nuclear, el mismo robot que 
ahora se encarga de las reparaciones de la nave. Desde este punto de 
partida, Lem construye una historia cargada de melancolía sobre los 
fantasmas de los tripulantes atrapados dentro de una máquina agonizante. 


Epilogo 


En una sociedad cada vez más tecnificada, las máquinas son más y más 
indispensables para el desarrollo de la humanidad. Nuestros ordenadores 
son más inteligentes. Estamos aprendiendo a fabricar órganos artificiales 


que prolongan nuestra esperanza de vida. Nuestras naves robot recorren el 
sistema solar, caminan sobre las planicies de Marte y vuelan hacia las 
estrellas. Sin embargo, quizás, al final del camino tendremos que 
plantearnos qué precio estamos dispuestos a pagar para ser cada vez más y 
más poderosos. ¿Estamos creando ciegamente a nuestros sucesores sobre la 
superficie del planeta? ¿Serán las máquinas el siguiente escalón en la 
evolución? Preguntas que de momento carecen de respuesta... 


Notas 


[1] Conocida en Latinoamérica como “El día que paralizaron la 
Tierra”. (N. del compilador) 


Del Fandom en España 


Francisco Súñer Iglesias 


Del Fandom en España 


Desde muy pequeño he tenido dos aficiones que son perfectamente 
complementarias, la lectura y la escritura. Como lector me ha entusiasmado 
de siempre la ciencia-ficción y de una forma casi natural, como escritor 
intentaba escribir ciencia-ficción. Pero no tengo remedio, mientras que con 
otros géneros (policiaco, aventuras, naturalista o bestselleros) me 
desenvuelvo muy bien, la ciencia-ficción se me da muy mal. Quizá sea que 
me aplico rigurosamente los niveles de exigencia que pido a los demás, y la 
ciencia-ficción que escribo no es todo lo buena que quisiera, mientras que 
el resto de mis escritos me parezcan bastante aceptables. 


Por ese excesivo sentido autocrítico, he publicado muy poco; un relato en 
el VISIONES 1995. y aunque lo he intentado alguna otra vez, nada más. 
Sin embargo, tampoco he renunciado a difundir mis escritos, y con esa 
intención accedí a la red Fido en España, empecé a contactar 
electrónicamente con otros aficionados al género y me fui enterando poco a 
poco de ciertas cuestiones, cuando menos curiosas. 


Por aquella misma época (hablo mediados de 1996) entré en una sequía 
creativa de la que no he salido aún, y pensé que, para no perder habito de 
escritura, no sería mala idea redactar las impresiones que me causaban los 
libros que leía. Hacer esto y compartir estos comentarios (siempre me he 
negado a considerarlos críticas) a través del área de Ciencia-Ficción de 
Fido fue todo uno. También aproximadamente por esas fechas, la creación 
de InfoVía en España posibilitaba la conexión a Internet de forma 
relativamente barata desde cualquier punto de la península, y lógicamente, 
tampoco tardé mucho en hacerme con una cuenta de correo y un espacio 
para páginas web donde publicar esos mismos comentarios. Quien haya 
visitado www.ciencia-ficcion.com se puede imaginar qué pasó a 
continuación, porque no voy a hablar de eso, voy a hablar de la impresión 
que le provocó el ambiente del fandom español a un recién llegado como 
yo, lector impenitente de ciencia-ficción desde que tengo uso de razón, y 
que sin embargo nunca ha tenido la necesidad de organizarse, afiliarse o 
consumir más allá de lo que se le ofrece en cines y librerías. 


Lo primero que se encuentra el aficionado recién llegado a los mentideros 
es el unánime acuerdo de que en España la ciencia-ficción se edita muy 
malamente. Poca y cara. Se suspira aún por las colecciones de Bruguera, de 
Ultramar, de Orbis... ¡Nebulae! ¡Martinez Roca! Hasta hace muy poco 
sólo quedaban en el candelero Minotauro y Nova, de Edicones B, pero 
estos últimos son libros editados en un formato inmanejable y a unos 
precios exorbitados, y de esta queja general surge el primer indicio de que 
algo raro ocurre. Es normal que un libro grande y caro no despierte muchas 
simpatías, es normal que la calidad intrínseca de un libro de que hablar, y 
es normal que se haga responsable al director de la colección de, al menos, 
parte de estos males... pero lo que ya no es normal, y deja con la boca 
abierta al recién llegado, es que esas críticas se acompañen de muy poco 
elegantes apreciaciones personales que nada tienen que ver con el mejor o 
peor gusto del responsable de la colección. 


Otra cuestión que sorprende, y en principio irrita al recién llegado, es la 
actitud de ciertos aficionados que, arguyendo los incontables años que 
llevan leyendo ciencia-ficción, la cantidad de libros que han devorado o los 
miles de sesudos artículos que han redactado y publicado, generalmente, en 
fastuosas fanediciones con exorbitantes tiradas de ochenta o noventa 


ejemplares, no permiten que se discutan sus inagotables conocimientos y 
menos aún sus Unicas y Verdaderas Opiniones. 


Indudablemente no es una actitud exclusiva, existen cretinos en todas las 
áreas del saber, todas las técnicas y todas las artes que no permiten dudar 
de su inacabable sabiduría y gusto exquisito, pero el afán de no ceder ni un 
milímetro y recriminar duramente al recién llegado su falta de respeto por 
los valores inmutables que representan, deja un sabor amargo en quien, 
como yo, también tiene un alto concepto de si mismo y su buen gusto, pero 
a la vez es consciente de que se equivoca, y que cuando lo hace se 
disculpa, rectifica y aprende, y espera cándidamente las rectificaciones 
ajenas. Que en estos casos, por supuesto, nunca llegan. 


Por otro lado están los fanzines y los fancinerosos. De forma natural, la 
falta crónica de publicaciones accesibles en los kioskos, librerías y puestos 
de prensa, hace que los aficionados unan esfuerzos para crear sus propias 
publicaciones. Al principio llenas de tosquedad e ilusión, pero con el 
tiempo y la experiencia se convierten en dignas publicaciones de 
aficionados y ¡sorpresa! el lector que se acerca a ellas por primera vez se 
encuentra que la ilusión, sin decaer, tiene unos extraños compañeros de 
viaje; el rencor, la envidia y la amargura. No es raro encontrar artículos de 
fondo en los que el firmante ataca con virulencia al firmante de un artículo 
previo, generalmente editado por ” la competencia” que a su vez había 
atacado con virulencia... Y así hasta el infinito en vendettas de papel que 
dejan al recién llegado confuso y con el corazón encogido. 


No sólo eso, los gurús infalibles de los que ya he hablado pontifican desde 
sus muy particulares tribunas haciendo saber a los miserables mortales que 
si sus hábitos de lectura o consumo son tales o cuales o no abrazan a tal o 
cual corriente como la Unica Verdadera, son poco menos que imbéciles 
babeantes. Y claro, el neófito tiembla pensando ¿seré todavía más raro de 
lo que dice mi mama que soy? 


A todo esto, el aficionado, que lo único que quiere es intercambiar 
impresiones y experiencias se siente como mínimo incómodo. La ciencia- 
ficción, la lectura en general, no es más que un entretenimiento para él, y 
que unos y otros se enzarcen en batallas dialécticas acerca de quien la tiene 
mas larga es algo que no le incumbe, y pretende ser ecuánime, colaborar 
con todo el mundo y seguir disfrutando de la lectura y las charlas en las 
listas. 


Pero eso tampoco parece ser posible. Si el aficionado tiene la mala suerte 
de no rendirse a las imposiciones o molestar con sus comentarios a alguno 
de estos gurús de medio pelo, apoltronado en su propia autocomplacencia 
anónima (admitámoslo ¿quien está libre de pecado con los fácil que es 
soltar sandeces ante un teclado?) el gurú no duda en descalificar en publico 
al aficionado tildándole de mentiroso y manipulador. En mi caso he sufrido 
algunos ataques de ese estilo, y afortunadamente tengo una labor que 
respalda mi credibilidad y reputación y no deja demasiado bien parada la 
de mi atacante ¿pero que pasaría si el atacado fuera un recién llegado sin 
más credenciales que un ” hola” y su vehemencia? 


Según las cifras comunmente manejadas el fandom en España se reduce a 
unos 200 o 300 aficionados, personalmente, sospecho que no son ni la 
centésima parte de los aficionados al género, diría que ni la milésima, de 
modo que cuando el aficionado se da cuenta que todas las miserias y 
ruindades que he relatado se limitan a un grupo reducido de personanjillos, 
que al cabo no hacen más que transferir su propia personalidad a todo lo 
que tocan, respira tranquilo, asume que idiotas los hay en todas partes y 
que si a él le ha parecido que el fandom en España era una guerra continua 
entre taifas más o menos definidas es porque llegó en mal momento al sitio 
equivocado. 


Porque en realidad, dejando de lado a santones y sabihondos, entre los 
aficionado a la ciencia-ficción se respira un muy buen ambiente y el 
espíritu de colaboración que existe es magnífico. Y que mejor muestra de 
ello que Internet. Las principales páginas españolas 
(www.cienciaficcion.org, www.ciencia-ficcion.com, www.bemmag.com, 
etc,) no tienen empacho en intercambiar enlaces y apuntarse las unas a las 
otras, recomendándose mutuamente y, lo cierto es que por pura casualidad, 
sin solaparse en cuestión de contenidos, ocupándose cada una de aspectos 
muy concretos de la difusión del género sin entrar en una competencia 
directa. 


Internet, además, ha resultado gracias al IRC, a las listas de correo y los 
grupos de noticias el vector fundamental para el intercambio y 
conocimiento entre los aficionados. Cualquier duda que se presente es 
rápidamente aclarada, y en muchas ocasiones con un gozoso despliegue de 
conocimientos enciclopédicos. En el plano más mundano, famosas son ya 
las juergas por las noches de Madrid de los integrantes más golfos del 


canal +cienciaficcion del IRC Hispano. En la reciente HispaCon” 99, de 
Santiago de Compostela, uno de los actos más simpáticos fue la 
miniconvención AznarCon” 99, en las que los admiradores de las novelas 
de G. H. White (Pseudónimo de Pascual Enguídanos Usarch autor de un 
buen número de novelitas equivalentes a los pulps americanos en la España 
de los 50, 60 y 70) relacionados gracias a la lista de correo 
ghwhite(Vonelist.com, se pudieron conocer al fin y pasárselo en grande. 


La propia HispaCon de Santiago ha sido un buen ejemplo de concordia y 
en general (no me extrañaría que haya quien esté rabiando por el éxito 
obtenido) ha transcurrido como el amigable encuentro entre aficionados 
que debe ser. 


Obviamente ni el panorama es tan negro como lo he retratado en un 
principio ni tan idílico como he contado después. Las luces y la sombras se 
alternan entre los aficionados a la ciencia-ficción en España, desde mi 
punto de vista más luces que sombras, pero eso es algo inherente a la 
naturaleza humana. 


Francisco José Súñer Iglesias, 7 de Noviembre de 1999 


Concursos, premios y 
convocatorias 


varios 


III Certamen USC de Contos de Ciencia 
Ficción Isaac Asimov Universidad de 
Santiago de Compostela 


MENCIONES: Cuento de ciencia ficción. PARTICIPANTES: Escritores en 
lengua castellana, gallega o portuguesa. CONDICIONES DEL 
MATERIAL: Original e inédito; enmarcado en el género de ciencia ficción; 
extensión máxima de 15.000 palabras (aproximadamente 20 páginas de 60 
líneas y 13 palabras por línea, o 120 Kb en formato TXT); el cuento podrá 
ser enviado por correo convencional o electrónico; en el primer caso, 
deberá enviarse por triplicado, mecanografiado o impreso a espacio simple, 
con tipo monoespaciado a 12 puntos y acompañado de un disquete con el 
texto en un archivo de Word, Word Perfect o texto ASCII. En el segundo 
caso, deberá enviarse un mensaje con el cuento, indicando en el subject lo 
siguiente: “III Certamen USC de Contos de Ciencia Ficción: Cuento” (sin 
comillas), y un mensaje adicional con los datos personales que se piden en 
el primer caso. 


Se aceptarán anexos en Word, Word Perfect o texto ASCII. En este último 
caso se admitirán barras (/) para indicar cursivas y asteriscos (*) para las 
negritas. Cada autor podrá enviar todos los cuentos que desee, pero tendrá 
que usar un seudónimo diferente para cada uno. IDENTIFICACIÓN: 
Seudónimo; sobre aparte cerrado con el nombre completo, seudónimo 
utilizado, documento de identidad, dirección, teléfono de contacto y 
dirección de correo electrónico del autor. Si el autor es miembro de la 
Universidad de Santiago de Compostela deberá especificarlo en el sobre, 
así como el puesto que ocupa. JURADO: Cuatro personas seleccionadas 


por la organización de las III Xornadas USC de Ciencia Ficción Isaac 
Asimov, cuyas identidades serán anunciadas oportunamente. FECHA 
TOPE: 24 de diciembre de 1999. PREMIACIÓN: 1r premio: lote de libros 
por valor de 50.000 pesetas. Accésit para miembros de la USC y 
menciones especiales serán anunciados en su oportunidad. VEREDICTO: 
Antes del 15 de febrero de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: III 
Certamen USC de Contos de Ciencia Ficción Isaac Asimov, Facultad de 
Física, Calle de las Ciencias s/n, 15.701, A Coruña (España). El sobre 
deberá incluir el título del cuento y el seudónimo utilizado. Los cuentos 
enviados por correo electrónico deberán ser remitidos a corti(vVbbvnet.com 
con subject “III Certamen USC de Contos de Ciencia Ficción: Cuento” y 
“III Certamen USC de Contos de Ciencia Ficción: Datos personales”, 
respectivamente. En la primera línea de los archivos con los cuentos deberá 
aparecer el título del cuento y el seudónimo del autor. 


IX premio de literatura fantástica Pablo 
Rido. 


1. Podrán optar al premio las narraciones inéditas que sean encuadrables 
dentro del género de la literatura fantástica (ciencia ficción, fantasía, 
terror). 

2. las obras presentadas, escritas en castellano, se remitirán por 
quintuplicado, mecanografiadas a doble espacio, con una extensión 
máxima de 30 folios de 30 lineas de 70 caracteres. 

3. Los originales se enviarán bajo seudónimo, adjuntando un sobre 
cerrado con el nombre completo, DNI y dirección completa. El jurado 
procederá a la apertura de los sobres con posterioridad al fallo del 
premio. 

4. El plazo de presentación de originales finaliza el 1 de Diciembre de 
1999, siendo fecha tope de recepción de originales el 15 de 
Diciembre. La decisión del jurado será inapelable, se hará publica en 
Mayo del 2000. 

5. Los Originales se enviarán a: 


Francisco Canales Ramírez 


(Premio Pablo Rido 1999) 
Aptdo. Correos 283 
28930 Mostoles 

Madrid 


6. Se establece un máximo de cinco finalistas, de entre los cuales el 
jurado seleccionará un primer premio que recibirá la cantidad de 
101.000 pesetas junto con una estuatilla conmemorativa, obra de 
Silvia Rosende. 

7. El premio no se puede declarar desierto. 

. La composición del jurado se dará a conocer en su momento. 

9. La presentación a concurso supone la aceptación de estas bases. 


00 


II Concurso de Relatos “El Melocotón 
Mecánico” 


Bases: 


1. Puede optar al premio cualquier narración inédita que contenga 
elementos fantásticos en su estructura, así como cualquier narración 
que pertenezca a los géneros de Ciencia Ficción, Terror, o Fantasía. 

2. Cada participante podrá concursar con un número ilimitado de obras. 
Éstas deberán presentarse en un sobre por duplicado, en tamaño A4, 
escritas a máquina o por impresora, y de ser posible se adjuntará un 
disquete que contenga el relato en formato word para windows o texto 
estándar. 

3. Los relatos no tendrán una extensión mínima, pero no podrán superar 
en ningún caso las 25 páginas, escritas a doble espacio y por una sola 
Cara. 

4. No se devolverán los originales recibidos. 

5. El autor firmará su(s) obra(s) con un seudónimo y deberá adjuntar en 
un sobre cerrado los siguientes datos: nombre completo; DNI; edad; 
dirección completa; teléfono y dirección de correo electrónico si 
existiese. En la parte externa del sobre figurará el título de la obra y el 
seudónimo utilizado. 


6. Los originales deben remitirse a: Fanzine El Melocotón Mecánico. C/ 
Dr. Pareja Yebenes, 4, 3” A, 18012, Granada. Indicando claramente en 
la parte externa del sobre “II concurso de relatos EMM”. No se 
admitirán relatos recibidos en la dirección de correo electrónico del 
fanzine. 

7. El plazo de recepción de originales finaliza el 1 de Marzo del 2000; 
cualquier relato recibido fuera de esa fecha no será tenido en cuenta. 
La decisión del jurado, que será inapelable, se hará pública en el 
volumen 8 de El Melocotón Mecánico, que aparecerá en primavera de 
dicho año. 

8. De acuerdo con la decisión del jurado, entre todos los relatos recibidos 
serán escogidos 3 finalistas, entre los que será elegido el relato 
ganador, que recibirá un premio en metálico de 35.000 pesetas más un 
trofeo; o bien un premio en metálico de 50.000 pesetas. 

9. El premio podrá ser declarado desierto, pero en cualquier caso se 
escogerán 3 finalistas. Si el premio se declarase desierto, cada finalista 
recibiría la suma de 10.000 pesetas. 

10. Todos los relatos recibidos ceden automáticamente los derechos de la 
primera publicación al fanzine El Melocotón Mecánico, que hará uso 
de estos derecho según crea conveniente, renunciando los autores a 
cualquier otra remuneración económica o de otro tipo por ello. 

11. Los tres relatos finalistas aparecerán publicados en algunos de los 
números que El Melocotón Mecánico publique hasta la primavera del 
2001. 

12. En caso que la situación económica del fanzine lo permitiese y la 
Calidad de los relatos recibidos lo justificara, los tres finalistas, así 
como otros relatos que el jurado considerase de nivel adecuado, serían 
publicados en formato libro durante el año 2000. 

13. La composición del jurado se dará a conocer en el momento de 
anunciar el ganador del concurso. 

14. La participación en el concurso supone la aceptación de todos los 
puntos de estas bases. 


En Granada, a 17 de octubre de 1999. 


Aparecerán las bases de los concursos tres meses antes del cierre de la 
recepción de los trabajos. 


Premios Hugo 1999 


La 46 entrega de los Premios Hugo de ciencia ficción, los más importantes 
que se conceden anualmente en todo el mundo, tuvo lugar el sábado 4 de 
septiembre en el Congreso Mundial de Ciencia Ficción, WorldCon, en 
Melbourne, Australia. Los ganadores en las distintas categorías fueron: 


Mejor novela: Por no mencionar al perro, de Connie Willis 

Mejor novela corta: Oceanic, de Greg Egan. 

Mejor relato: Taklamakan, de Bruce Sterling. 

Mejor cuento corto: The very Pulse of the Machine, de Michael Swanwick. 
Mejor libro de no ficción: The Dreams Our Stuff is Made Of: How Science 
Fiction Conquered the World, de Thomas M. Disch. 

Mejor película: El show de Truman (Paramount) 

Mejor director de colección: Gardner Dozois 

Mejor artista profesional: Bob Eggleton 

Mejor revista semiprofesional: Locus 

Mejor revista amateur: Ansible 

Mejor escritor aficionado: Dave Langford 

Mejor artista aficionado: lan Gunn 


Los ganadores de estos IX Premios 
Ignotus 


Mejor novela: La locura de Dios, de Juan Miguel Aguilera (Ed. B). 
Mejor novela corta: La máquina de Pymblikot, de Daniel Mares (Ed. B). 
Mejor cuento: El decimoquinto movimiento, de César Mallorquí. 
Gigamesh 12. 

Mejor libro de ensayo: Rumbo al infinito, de Pablo Herranz (Midons). 
Mejor artículo: Las colecciones de CF, de Julián Díez. Gigamesh. 

Mejor ilustración: Portada de La locura de Dios, por Rafael Fontériz. 
Mejor producción audiovisual: El milagro de P. Tinto, de J. Fesser (cine). 
Mejor revista especializada: Gigamesh. 

Mejor novela extranjera: Paz Interminable, de Joe Haldeman (Ed. B). 


Mejor cuento extranjero: Por qué el mundo no acabó el martes pasado, de 
Comnie Willis (BEM 66). 

Premio Especiál Gabriel, por su destacada aportación al mundo de la 
ciencia ficción, la fantasía o el terror: Francisco Porrúa, director de la 
editorial “Minotauro”. 


Fuente: Alejandro Salamanca - Secretario de la Asociación Española de 
Fantasía y Ciencia Ficción 


Premio Domingo Santos de la HispaCon 
1999 


El premio ha sido para Ramón Muñóz, de Alcalá de Henares, con el cuento 
“D de Destructor” 


Han resultado finalistas: 
Ariel Díaz, de Buenos Aires, con “Viajeros” 


Alejandro Alonso, también de Buenos Aires, con “Las cinco direcciones de 
su brújula” 


Sergio Parra Castillo, de Barcelona, con “Más allá de...” 
Eugenio Sánchez Arrate, de Madrid, con “El corazón del ensela”. 


Fuente: Alejandro Salamanca Secretario de la Asociación Española de 
Fantasía y Ciencia Ficción 


Premio Alberto Magno 


Se declaran finalistas los relatos: 


“Lluvia amarilla” de Sonia Pereyra Gallo (Oion, Alava) 

“Bajando” de Ramón José Muñoz Carreño (Alcalá de Henares, Madrid) 
“La calavera de cristal” de Jonathan Rubines García (Vitoria) 

“La pirámide” de José Antonio Cotrina Gómez (Vitoria) 

“La palabra de Dios” Guillermo Lavín (Tamaulipas, México) 


Se declara desierto el Premio destinado a miembros de la UPV 


Se otorga el Segundo Premio, dotado con 100.000 ptas. al relato: “La 
Palabra de Dios” de Guillermo Lavín 


” 


Se otorga el Primer Premio, dotado con 500.000 ptas. al relato: “Bajando 
de Ramón José Muñoz Carreño 


Fuente: Juan José Aroz. 


POE, EL INVENTOR DE PESADILLAS 
- Ciclo de Conferencias homenaje al 190 
aniversario de su nacimiento 


Organizado por la Direccion General de Bibliotecas de la Ciudad de 
Buenos Aires y El Circulo de Lovecraft. Entrada libre y gratuita. 


Viernes 19 / 11: Epoca y Vida de Poe 


e La epoca de Poe, por Fernanda Gil Lozano 
e Vida de Edgar Poe, por Eduardo Giordanino 


Biblioteca Guiraldes, Talcahuano 1261, 19 hs. 
Jueves 25 / 11: Cine, proyeccion de 


e “La tumba de Ligeia”, de Roger Corman (1965) con Vincent Price y 
Elizabeth Sheperd, 


Biblioteca Galvez, Av. Cordoba 1558, 20 hs. 
Viernes 3 / 12: Poe en el teatro y la poesia 


e Poe en el teatro (Israfel), por Jorge Dubatti 
e Influencia en Carlos Mastronardi, por Viviana Darre 


Biblioteca Guiraldes, Talcahuano 1261, 19 hs. 
Viernes 10 / 12: Poe en la prosa 


e Los automatas romanticos, por Laura Cilento y Paula Labeur 


e Lecturas argentinas de Poe (siglo XIX), por Gabriela Fernandez 


Biblioteca Guiraldes, Talcahuano 1261, 19 hs. 
Viernes 17 / 12: Cierre 


e El cuervo, recitado por Laura Maffia 


Biblioteca Guiraldes, Talcahuano 1261, 19 hs. 
Fuente: Eduardo Pablo Giordanino 


ANTOLOGÍA MEXICANA DE 
CUENTOS 


A quienes deseen participar en una antología de cuentos de 2,000 palabras, 
como primer tomo de la Colección Umbrales que se publicará México. 


La invitación está abierta a escritores de cualquier parte, en castellano, 
aunque por las características de esta antología, los temas de los cuentos 
tienen que tener referencias a México. Enriquecería mucho al libro contar 
con cuentos con perspectivas de escritores de otros países. 


Posteriormente, habrá otras antologías abiertas en cuanto a su contenido y 
extensión. 


Gracias por su atención y participación. 


Fuente: Federico Schaffler Para mayor información o para envíos de 
textos, fschaffl(Oglobalpc.net 


Anticipos 


Axxón 
En los próximos números de esta mágica revista... 


e Las secciones de siempre 
e y además: números especiales de autores de México, Argentina... 
e y mucho más. 


Números anteriores: 


e 92: Ficciones de Gardini, Sil, Bernatallada, Blake, Pastor, Black 
Sabbath, Heisler, Di Renzo, Madeira y Di Pentia. Secciones de: 
Carletti, Pastor, Brunás, Azamor y Giordanino. 

. 93: Especial Uruguay: C. Pastrana, R. Sanchiz, T. Carsen, C. Salvo, R. 
Bayeto. Secciones de: Giordanino y el Círculo de Lovecraft. 

e 94: Ficciones de Dorado, Romano, Yoss, Díez Román, Bellush, Jr., 
Soulé, McRae, Goyburu, Baudelaire y Pastor. Secciones de: 
Alonso/Urtubey, Carletti, Brunás, Bertuzzi, Pastor, Waquero, Urtubey. 

e 95: Ficciones de Benford, Dorado, De Bella, Waquero, Uribe, 
Megadeth. Secciones y notas: Ferro, Urtubey, Giordanino, Brunás. 

e 96: Número en homenaje a Héctor Germán Oesterheld. A cargo de 
Jorge Claudio Morhain. 

e 97: Ficciones de Yoss y Díez Román, notas y secciones de Jorge 
Korzan, Alonso/Urtubey, Giambiagi. 

e 98: Ficciones de Martí Mezquita y Schwarz, entrevista a Mosquera. 
Notas y secciones de: Waquero, Altamirano, Ferro y Urtubey. 

e 99: Ficciones de Mirkin, Pallarés, Horvath, Capell, Waquero, Alonso, 
Awodey. Secciones de Altamirano y Brunás. 

e 100: Ficciones de Gardini, Gaut vel Hartman, Alonso, Gómez de la 
Fuente, Altamirano, Carsen, Brunás y Ferro. Secciones de Brunás, 
Alonso/Urtubey, Altamirano y Ferro. 

e 101: Ficciones de Sifuentes, Henriquez, Diez Román, Jones y Eden. 
Secciones de Alonso/Urtubey, Altamirano, Waquero, Giordanino, 
Pastor y Brunás. 


e 102: Ficciones de Cruz, Encinosa Fú, Díaz. Secciones de Altamirano, 
Giordanino, Pastor. 


Equipo 
Axxón 
Dirección 


e Director: Aníbal Gómez de la Fuente 
e Director de Arte: Rodolfo Contin 
e Administración: Gladys Canizzo 
e Asesor Literario: Eduardo J. Carletti 


Equipo Axxón 


e Carlos D.J. Vázquez 

Claudia De Bella 

e Leandro Conde 

e Diego Molina 

e y (obviamente) todos los qaue hacen las secciones 


Secciones 


e Portal Fantástico: Carlos E. Ferro 

e Tour Macabro: Martín Brunás 

e Crónicas desde la Garrafa Virtual: Alejandro Alonso / Andrés 
Urtubey 

e Una mirada a la Realidad, Máquinas y Monos, Tecno Núcleo: 
Eduardo J. Carletti 

e INFO Córtex: Andrés Urtubey 

e Aves Raras: José Altamirano 

e Undernow: Waquero 

e Xanadú: Andrea Pastor 


e El Rincón de las Tinieblas: Eduardo Pablo Giordanino 


ePUB 


Encuéntrenos en: 


e Axxón: 
o Sitio principal: http://axxon.com.ar 
o Facebook: https://www.facebook.com/axxon.cienciaficcion 
o Twitter: (VDaxxoncf 
e Axxón Móvil: 
Descargas: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 
Twitter: (Vaxxonmovil 
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